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Nota de los editores 


Cuando Pilar Sánchez Vicente nos ofreció la posibilidad de incluir en la 
colección PSV una novela inédita, sentimos que, en cierto modo, se 
cumplía uno de los propósitos fundacionales de Orpheus Ediciones 
Clandestinas: no solo recobrar para el público libros huérfanos y 
descatalogados, sino también animar a autores con una solvente 
trayectoria a sacar a la luz obras que guardaban en el cajón. 

Sangre en la Cuenca supone la segunda incursión de Pilar Sánchez 
Vicente en la novela negra, protagonizada por la inspectora Sara Ocaña, 
que ya conocimos en Operación Dracul y que también aparece en La 
muerte es mía. 

Fue escrita con el título Esperaba este momento durante un largo 
postoperatorio en el año 2012, a modo de divertimento y con la pretensión 
de consolidar el personaje de la inspectora. Cuando la autora volvió a su 
ser, la dejó atrás con todo lo sucedido y se embarcó en la gran aventura 
hispano argentina de Luciérnagas en la memoria, novela también 
disponible en la colección PSV. Detrás fueron otros títulos, algunos 
bestseller, y, desde entonces, este original esperaba su momento. Ahora ve 
la luz para los lectores de Pilar Sánchez Vicente, siempre fieles a una 
autora que engancha con sus historias. 

Quienes formamos parte del proyecto cultural Orpheus Ediciones 
Clandestinas no podemos dejar de agradecer a Pilar Sánchez Vicente su 
entusiasta apoyo a este proyecto, así como su confianza en la editorial 
para conformar la biblioteca que reunirá toda su obra. 


De los polvos vienen los lodos 


Langreo, año 1980 


—-Ven aquí, ratita... 

Había sentido la puerta abrirse y cerrarse subrepticiamente, los pasos 
de las zapatillas de franela amortiguados por la mullida alfombra. La 
bayeta quedó paralizada sobre el cristal de la ventana entreabierta. La 
persiana, bajada a medias, dejaba entrever la luz matinal, el tránsito en la 
acera. La piel se le erizó, y no debido al frío que entraba por la rendija. 
Respiró hondo, inmóvil, con el brazo en alto y el trapo en la mano, 
convertida en estatua, como la sofisticada dama modernista de alabastro 
que sostenía la lámpara junto al sillón de orejas. Donde una lucía su 
hermosa y ondulada melena con afectado desgaire, la otra recogía su 
crespa cabellera en un ajado turbante; en lugar de un vestido de 
insinuantes pliegues, un uniforme de rayas y cuello blanco se ajustaba a su 
cuerpo aún inmaduro. Y, sin embargo, los dos cuerpos femeninos tenían un 
común desgarbado, un aire estilizado, juvenil y fresco en aquel reducto de 
pesados muebles castellanos, sombríos cuadros de paisajes tenebrosos e 
inservibles objetos decorativos. Dentro de la habitación reinaban la 
penumbra, el calor sofocante de la calefacción y un silencio 
esporádicamente interrumpido por el ruido de los coches. La mano del 
recién llegado se introdujo con pericia bajo la bata, apartando las telas 
para hurgar sin preámbulos en su rincón más íntimo, frotándole el clítoris, 
hundiéndole los dedos con lujuria en la vagina. María Elena bajó los 
peldaños apartando cuidadosamente con un pie el caldero, no fuera a tirar 
el agua por el suelo y encima recibiera una reprimenda. Al apretarse 
contra él notó la dureza del miembro en las ingles y no pudo evitar un 
estremecimiento. 

—-Cómo te gusta, ¿eh, viciosilla? —dijo empujándola contra las gruesas 
cortinas de cretona. 

Ahogando un gemido, María Elena arqueó la espalda contra la pared, 
sintiendo abrirse los botones mientras él estrujaba sus senos y 
mordisqueaba sus pezones abultados a través del sostén. Notó el sudor en 
su frente, su excitación, y quiso retenerlo con los labios, prolongando un 
húmedo beso, pero él le bajó las bragas con urgencia para penetrarla sin 
quitarle ni la bata, mientras le lamía desaforado el pecho. Acompasó sus 
nalgas con las manos, acelerando el ritmo con sus jadeos ahogados. Le 
hundió la cabeza en el cuello para ahogar el estertor y la retuvo apenas un 
instante, antes de apartarse sin mirarla para subir el pantalón de pijama 
arrugado sobre los tobillos. Suspiró aliviada por la brevedad del encuentro, 
que en otra ocasión la hubiera decepcionado. Había llegado el momento. 


—-Carlos... —susurró recomponiéndose la ropa. 

—Ummm... ¿Qué quieres, Marielita? ¿Quieres más? —preguntó 
tirándose sobre el sofá con desgana mientras buscaba el mando de la tele. 

Lo contempló detenidamente. Lo encontraba guapo hasta despeinado, 
tan moreno y tan fuerte, con aquella piel tintada de luna que contrastaba 
con el pelo y los ojos, intensamente negros bajo las pobladas cejas. 
Aquellos ojos que buscaban el mando de la tele, ajenos a la confesión que 
se avecinaba. Acababa de levantarse, pese a que anoche no había salido 
como era habitual. Eso había influido en la decisión; no tenía buenas 
resacas, solían ir acompañadas de gruñidos y mal humor. Rezó para que la 
escuchara, para que todo saliera como en sus mejores sueños. 

—No, es que... no me venía y me he comprado una prueba en la 
farmacia. 

—No me jodas —la miró con atención—. No será en la de la esquina, 
que nos conocen. 

—-Carlos, estoy embarazada... como no quieres utilizar condón... 

Decía que era antinatural y aunque le juraba que la sacaba antes de 
correrse no siempre era así; es más, últimamente nunca lo era. Tras cada 
envite, ella se hacía un lavatorio en el bidé intentando evitar ingenuamente 
lo que al final había sucedido. Y si bien lo celebró al enterarse, su temor 
aumentaba a medida que avanzaban los días, incapaz de prever su 
reacción. Por las noches se despertaba y ya no podía dormir. Se repetía 
una y otra vez las frases que le diría e imaginaba como él la abrazaba 
entre sus brazos y la besaba, y le prohibía seguir fregando y ella colgaba 
para siempre el atavío que odiaba tanto. Mas, cuando se encontraba frente 
a él, se achicaba, y dudaba de la oportunidad o no sabía como empezar, 
pese a haberlo ensayado tantas veces. 

— ¡Pues estamos buenos! —Se incorporó de golpe enfurruñado—. ¿Y 
qué voy a hacer ahora contigo? 

—Hay una mujer que lo arregla. Si me pudieras prestar dinero... tengo 
algo ahorrado, pero no lo suficiente. 

—¿Abortar, dices? No, ni hablar —Aquí era donde él se levantaba y le 
decía que por nada del mundo, que la amaba, y pintaba un bonito futuro 
juntos los tres—. ¿Pagarte yo el aborto? ¡Era lo que faltaba! —concluyó, 
sorprendiendo a María Elena con aquella indignación imprevista. 

—¿Es eso lo que te preocupa? —preguntó defraudada—. ¿No perder a 
tu hijo? 

—«¿De verdad estás embarazada? 

—Enseguida ya no podré disimular, voy por la segunda falta. Mi madre 
me matará y si la señora se entera...—Además, tú eres el culpable, 
pensó. 

—Mi madre no se entera de nada, pobrecita. En cuanto a la tuya... — 
soltó una cruel y repentina carcajada—. ¡Tú madre está para hablar! Te 
recuerdo que eres hija de padre desconocido. ¡Menudo par de putas! 


—¡No digas eso, Carlos! —Tenía los ojos anegados en lágrimas. Ni en 
la peor de sus pesadillas hubiera esperado tal ataque por respuesta. 

—Ahora no te pongas a llorar, no seas majadera, era una broma. De 
momento te quedarás aquí y luego ya veremos. Y de abortar, nada; no 
quiero semejante peso sobre la conciencia. ¡Joder, que mala suerte! — 
masculló encendiendo el televisor y sentándose frente a él con aire 
abstraído. 

María Elena salió de la habitación con el caldero en una mano, la 
fregona en la otra y el ánimo encogido. ¿Qué iba a decir ahora a su 
madre? Bien la había advertido desde pequeña: «No te arrimes al 
señorito, no te dejes engatusar por él que todos buscan lo mismo. 
Pertenecéis a dos mundos diferentes, que no te engañe con 
meloserías». ¿Por qué no habría seguido su sabio consejo? Había venido 
al mundo en aquella misma casa, cuando Carlos, el hijo de los señores, 
tenía cinco años, y hubo un momento, cuando ella alcanzó esa edad, en 
que se convirtieron en compañeros de entretenimiento y diversión. Ella lo 
adoraba y aunque nunca se sintió cómoda cuando se empeñaba en que 
jugaran a los médicos, tampoco se negó ni comentó con nadie como él le 
exploraba la vulva. Como ese y tantos otros, los secretos fueron creciendo 
con ellos. Siempre había conocido a Oliva, la señora, postrada en la cama, 
pero tanto ella como Carlos Felipe, el señor, la trataban como a una hija. 
La controvertida muerte de su marido en una cacería había sumido a la 
mujer enferma en una profunda depresión, acelerando su deterioro. De esto 
hacía casi dos años. Ahora ya no salía ni para ir a la iglesia, venía el cura 
a casa y, en ocasiones, no reconocía ni a su propio hijo. 

El sexo clandestino entre ellos empezó al poco de la muerte del padre, 
igual no había transcurrido ni un mes. Desaparecida la controladora figura 
paterna, Carlos inició sutiles acercamientos, acompañando los furtivos 
tocamientos con promesas y cariñosos besos. Hasta el día en que, 
aprovechando que la madre de María Elena había salido a hacer la 
compra, se desnudaron uno frente a la otra en la habitación de invitados y 
la chiquilla, de catorce años entonces, perdió el himen. Las citas llegaron a 
producirse casi a diario, y, en algunas, él llegó a hablarle de boda, a hacer 
planes para cuando sus respectivas madres murieran y quedaran solos en 
la vivienda. Ella se agarraba a esas palabras para justificarse, aunque su 
madre habría calificado tal relación de locura, de dislate, si hubiera 
llegado a imaginarla. Pero últimamente él la apuraba como los tragos, 
veloz, y la dejaba como las copas, abandonada y sucia en una esquina. Y 
cuando le preguntaba, Carlos, ¿qué te pasa?, él la tildaba de pesada y 
paranoica. Pese a ser notorio el distanciamiento, no podía imaginar que se 
hubiera cansado de ella, no cabía en su cabeza que la abandonara nunca. 
Para María Elena, lectora empedernida de novelas románticas, donde 
historias como la suya eran tan frecuentes como posibles, Carlos era el 
hombre de su vida, lo que hacían era por amor, un amor por encima de las 


convenciones, de las diferencias sociales, sin límite. Se había entregado al 
Amor con mayúsculas. 

¡Y ahora la había llamado puta! 

No quería pensar en ello, seguro que había sido un arrebato pasajero, 
causado por la impresión. Ella tampoco era partidaria de expulsar a la 
criatura que llevaba dentro, no era esa su intención. Le había hablado de 
aquella comadrona que practicaba abortos clandestinos esperando que 
pusiera el grito en el cielo, besara su barriga y le pidiera matrimonio. Sin 
embargo, no obtuvo la respuesta esperada. Que no abortara, sí. ¿Y luego? 
Todavía le quedaba una esperanza: «Si lo tengo, será difícil que Carlos 
lo rechace. Al verlo, sin duda se despertará en él el espíritu paternal, 
al fin y al cabo es su hijo, carne de su carne y sangre de su sangre. 
Debo esperar. Una vez que le pase la sorpresa, seguro que 
recapitulará». Ella no quería nada para sí, pero el bebé tendría un futuro, 
un porvenir. 

Los señores eran ricos, muy ricos. Cuando la empresa estatal HUNOSA, 
empezó a explotar el carbón en las Cuencas, el padre de Carlos era 
propietario de varias minas pequeñas, chamizos que vendió rápidamente al 
Estado. Decía su madre, que la buena venta y consiguiente fortuna 
obtenida se debían a la amistad que el señor mantenía con el Gobernador 
Civil de la provincia, mano derecha de Franco. En el salón colgaba una 
foto del caudillo bajo palio, saliendo de la iglesia de San Juan del Real de 
Oviedo y detrás, en primera fila y portando un enorme crucifijo, iba el 
padre de Carlos. En otra, se les veía en el Sella pescando, con oscuras 
gafas e igual traje los dos. Madre conocía muchas cosas del señor, lloró 
mucho el día de su muerte. Se consideraba un buen cristiano, «un hombre 
de Dios, de ley y orden, que suelen ir juntos bajo el mismo palio». Y su 
hijo presumía de no ser menos. 

Se culpó por no haber buscado un momento más adecuado para 
comunicárselo. Esperaría otra ocasión para insistir en ello. Tenía el firme 
convencimiento de que no los abandonaría, ni a ella ni al hijo de ambos 
que llevaba en el vientre. Rezó ante un cuadro del Sagrado Corazón, en 
otras ocasiones mudo testigo de su fornicio, y enjuagó la última lágrima, 
intentando aliviar la pesadumbre que había sembrado la duda. Cuando su 
madre volvió del mercado, la encontró en el fregadero y si le sorprendió el 
brillo de determinación de su mirada, no dijo nada. 

A partir de ese día, los encuentros se espaciaron y, ante su 
desesperación, Carlos se dedicó a evitarla. Y como ella casi no salía de la 
casa, cada vez pasaba él, por ende, más tiempo fuera. Transcurridos dos 
meses, cuando la situación era ya irreversible y, por más que se fajara, 
resultaba imposible disimular el embarazo, María Elena lo persiguió hasta 
conseguir que se sentara a hablar del asunto. 

—¿Tú me quieres, verdad? —Carlos asintió sin convicción—. Me 
pediste que no lo interrumpiera y el embarazo cada vez es más evidente; 


aunque he empezado a comer mucho para justificar la gordura mi madre 
terminará adivinándolo. ¿No deberíamos decir algo? Quizá debiera ir al 
médico, incluso... 

—Marielita, creo que ha llegado el momento de comunicártelo. Me voy 
a casar. 

—¿Conmigo? ¿Vamos a casarnos? ¿Me estás ofreciendo matrimonio? 
—Fue el latido de la última esperanza, aunque sus manos asidas al borde 
de la silla dejaban ver en los nudillos blancos el temor soterrado a la 
desilusión que cayó sobre ella como una lápida. 

—No0, ratita, lo siento. Con una joven de mi misma clase, Eva Sotillo, 
¿no te suena el apellido? Uno de los cuatro que tienes que conocer para ser 
alguien en Asturias. Mi padre estaría orgulloso de mi elección, he tenido 
suerte al conocerla y, no es por impresionarte, pero se quedó colada por mí 
nada más presentarnos. Su padre es banquero, tiene una fortuna, y yo soy 
un Raitán. Casarme con una criada preñada arruinaría mi futuro, tienes 
que entender mi posición. —María Elena lo miraba con los ojos y la boca 
muy abiertos y cada palabra era una puñalada fría y honda—. En cuanto 
a esa barriga... tenías tú razón, Marielita, hubiera sido preferible abortar a 
tiempo, pero no te preocupes, te daré bastante dinero para compensar. Lo 
mejor es que te vayas lejos, a Madrid por ejemplo. En la capital hay 
muchas oportunidades para el servicio doméstico. Con esta dote puedes 
tirar unos meses y cuando hayas parido buscas trabajo. Yo hablaré con tu 
madre... 

—Pero... ¡yo no quiero tu dinero! ¡Y no quiero irme de aquí, ni de tu 
lado! ¡Yo te quiero! 

—No digas majaderías. El próximo sábado vienen a cenar mis futuros 
suegros y ya no deberías estar aquí —cortó tajante—. Falta una semana, 
te sobra tiempo para partir . 

—¿Y todo lo prometido? ¿Qué tú y yo éramos iguales, que me amabas, 
que compartiríamos la vida entera? 

—Eso eran chiquilladas, hemos crecido. Y esta es mi oportunidad. 

—«¿Tienes miedo que aparezca delante de ellos hecha una furia y 
mostrando el bombo? —Al ver por su cara que lo había pensado 
seriamente, la amargura se mudó en afán de venganza sin transición—. 
¡Pues ten claro que lo haré! ¡No pienso huir como si hubiera cometido un 
delito! 

Una sonora bofetada le cruzó la cara. Carlos ardía de indignación y la 
espuma de la rabia hacía ininteligibles sus palabras. 

—¿Quién coño te crees que eres, zorra? ¿Con quién crees que estás 
hablando? Eres tan puta como tu madre, pero yo no tengo la paciencia de 
los míos. Y aquí mando yo, así que ya puedes hacer la maleta hoy mismo, 
nada de la semana que viene. ¿De verdad llegaste a pensar alguna vez que 
me casaría contigo? —Rio desabrido—. Con ese olor a lejía que desprendes 
y ese aura de fregona que te envuelve... 


—Me mentiste... —Lo miró fijamente, con incredulidad en la mirada. 
Su palidez acentuaba más las huellas del tortazo, los dedos marcados en la 
mejilla. 

—Nunca te prometí nada, otra cosa es lo que tú quisieras entender. 

— ¡Llevo dentro un hijo tuyo! 

—No pienso reconocerlo. Bastante bueno soy ofreciéndote pasta. 
Lárgate y no vuelvas por aquí. Nunca. 

—NO se lo que ha pasado, pero no debería hablarle así a la niña. 

— ¡Madre! —gritó María Elena. 

—¿Nos has estado escuchando? —preguntó Carlos incómodo. 

—No, señorito. Acabo de entrar y lo único que pude oír es que no 
volviera. ¿Ha hecho algo malo María Elena? —La miró acusadora. 

—¡Mamá! —Se echó llorando en sus brazos—. ¡Estoy embarazada! 
¡De él! —Lo señaló congestionada con un dedo acusador. 

El rostro de la mujer se convirtió en un poema de dolor. Miró a uno y a 
otra respectivamente, deseando que no fuera cierto, esperando una 
negación que no llegó a producirse. Un profundo dolor en el pecho la hizo 
tambalearse y no fue al suelo porque su hija, aún agarrada a ella, la 
ayudó a sentarse en la silla más cercana. 

— ¡Mamá! 

—-Carlos... —dijo sin hacerle caso. 

—Me voy a casar y no es con tu hija, ¿está claro? 

La criada cerró los ojos y el tormento tiñó de morado sus labios. 
Jadeaba casi sin poder hablar. Hacía un par de años que le habían 
diagnosticado una angina de pecho, por eso María Elena se encargaba de 
los trabajos más duros. 

—No hables así. Es mi hija... y tu hermana. 

—¿Cómo? —Ahora era su semblante el que mostraba la más honda 
estupefacción— . Quieres decir que... 

—Tu padre me engatusó, como tú a ella... ¡Si lo llego a sospechar! Y 
eso que bien te advertí. —Miró a su hija con reproche. 

—¿Y mi madre? ¿Lo sabe? —Jamás se lo hubiera imaginado. «¡Qué 
cabrón mi padre! ¡Cómo se lo montó!», pensó con cierto punto de 
envidia. 

—Nunca supo nada, aunque algo debió sospechar. Ella siempre estuvo 
muy delicada, no mantenían relaciones desde mucho antes que yo llegara. 
Entré en esta casa para cuidarla, pero pronto tu padre... A mí me daba 
pena el señor, que en paz descanse. ¡Y me decía cosas tan bonitas! — 
Suspiró—. Tu madre estaba enferma, pero no era tonta, así que cuando 
quedé embarazada quiso expulsarme. Fue tu difunto padre quien la 
convenció, diciéndole que era buena chica, simplemente había tenido un 
desliz lamentable del que estaba arrepentida. Y no era de cristianos 
echarme a la calle. 

—No es verdad. Lo dices ahora que mi padre está muerto y mi madre 


no rige porque quieres sacar tajada. 

—¡No, señorito Carlos! ¡Le juro que es todo cierto! ¡Así me parta un 
rayo aquí mismo! 

—¡Déjate de rayos y de hostias! Entonces eso... —señaló con 
repugnancia el vientre de María Elena. 

—Deberías abortar, hija mía, un hijo engendrado entre hermanos es 
una monstruosidad... 

— ¡Mamá! ¡Estoy casi de cinco meses! 

—¡Dios mío! —La vieja criada palideció trémula. 

—Esto ya es demasiado. Os vais de la casa ahora mismo. Las dos. 

—¡Somos tu familia! 

—Mías no sois nada. —Su mirada destilaba tanto desprecio como su 
voz rechazo—. ¿Ahora que me voy a casar desvelas esto? La única 
intención que os mueve es el chantaje. Sois un par de aprovechadas, unas 
jetas. 

—¡No nos hables de esa forma! ¿Cómo puedes insultarnos así? 

—Haced las maletas y mañana salís por la puerta —dijo indicándola 
—. Os daré algún dinero para que os larguéis. Os quiero a las dos lejos de 
aquí, muy lejos de esta casa y fuera de Asturias. Y en cuanto a ese bicho, 
monstruo, engendro... —le señaló el vientre—, no quiero saber nada. 
Además, ¿por qué iba a ser yo el padre? 

— ¡Carlos! —María Elena se dobló sobre sí misma, como intentando 
proteger al feto. 

—No, bonita, no. Lo mismo que hiciste conmigo lo pudiste hacer con 
otros. Las buenas mujeres llegan vírgenes al matrimonio y está claro que tú 
no eres una de ellas... 

Salió de la habitación hecho un basilisco y las dos se miraron 
derrotadas. Aquella fue la noche de las confesiones, los reproches, las 
acusaciones mutuas. «¿Por qué nunca me dijiste...? No confiabas en 
mí...» fueron las frases más recurrentes por ambas partes. Salieron a 
relucir los secretos mejor guardados, los pecados ocultos terminaron 
expuestos crudamente en el mercado de la culpabilidad, pujando las dos a 
lo más alto. Entre aquellas paredes, seis personas habían cruzado sus 
vidas, pero solo dos de ellas habían las habían errado para siempre. Eran 
dos mujeres abandonadas a su suerte. Aquel había sido su hogar, su modo 
de vida, su familia. Todo su arraigo. ¿A quién iban a recurrir? ¿Quién las 
defendería? Jamás habían tomado un tren, nunca habían salido de 
Langreo. Madrid era una capital lejana, construida a base de fotogramas 
de películas en blanco y negro, de sucesos en color. Un mundo 
desconocido, lleno de peligros, de inseguridad. Se perderían, les robarían, 
las matarían. 

— ¡Pues lo prefiero a limpiar su orina de la tapa un día más! — 
exclamó la muchacha ante el desolador panorama—. Lo conseguiremos, 
mamá, ya verás. ¡Siempre dijiste que tenía un don especial para cocinar! 


Yo trabajaré en un restaurante hasta que pueda tener uno propio y tú 
quedarás en casa cuidando de mi hija, porque será una niña, pero no como 
nosotras. Estudiará y será médica o abogada de los pobres. 

La afligida madre asentía, pero no la escuchaba. Cada una entonó su 
cantinela, hasta que la madrugada las sorprendió abrazadas, dormidas de 
puro agotamiento. Al día siguiente intentaron hablar de nuevo con Carlos, 
pero este, sin pronunciar una palabra, les hizo entrega de dos billetes de 
tren y un sobre con dinero. Pese a que ocupaban una sola habitación, fue 
duro enfrentarse a los recuerdos que esperaban detrás de cada objeto 
acumulado a lo largo de los años en estanterías, seleccionar lo 
imprescindible del armario para un viaje sin vuelta. Decidieron empacar la 
mayor parte de las cosas y enviar a recogerlas cuando ya estuvieran 
instaladas en el nuevo domicilio. 

Abandonaron la casa a última hora de la tarde, sin despedirse de 
nadie, ni amigas ni vecinas, portando en la mano sendas maletas con un 
mínimo equipaje. Tomaron el tren hasta Oviedo y allí hicieron el 
transbordo. Con la inconsciencia de la juventud, María Elena comenzó a 
sentirse atraída por la aventura y Madrid a mostrarse como una feria de 
posibilidades. Poco duró la alegría. Al pasar el puerto Pajares, el frágil 
corazón de su madre se partió, sumiéndola en un sueño del que no 
despertaría. La mujer nunca llegaría a ver la capital. En la estación la 
esperaba una ambulancia, requerida por el interventor, que trasladó su 
cadáver. Pese a que un médico le había practicado los primeros auxilios, 
nada pudieron hacer por ella. 

María Elena, sin seguro al que recurrir, gastó parte del dinero recibido 
en proporcionarle un entierro digno en tierra extraña. En el tanatorio 
adonde fue conducida veló sola a la difunta, a puerta cerrada, 
acompañada únicamente por sus remordimientos y un ramo de rosas 
amarillas. No quiso esquela alguna. Encargó un ataúd descubierto, dejando 
que una lluvia incesante de lágrimas resbalara sobre el cristal al ver su 
rostro cerúleo. La culpa se apoderó de ella, aprisionándola con su tenaza 
hasta perder el sentido. ¿Cuánto tiempo permaneció tirada sobre el frío 
suelo? Nunca lo supo, pero sí qué la despertó. 

La primera patada del feto en el vientre le devolvió la consciencia, con 
la segunda se incorporó asustada. Sólo la tercera fue reconocida como tal 
y esta vez el llanto fue de alivio. Ya más serena, interpretó el repentino 
movimiento como una señal, de alguna forma tras la muerte la vida seguía, 
se prolongaba en su interior. Había elegido la incineración y, al contrario 
de lo que pensó inicialmente, decidió no llevarse consigo las cenizas. El 
espíritu de su madre estaba en ella, en el corazón que latía en su interior. 

Siguiendo las indicaciones de un empleado de la funeraria, conmovido 
por su soledad y desamparo, consiguió alojamiento en una pensión cercana 
a la Plaza Mayor a cambio de limpiar las habitaciones. Su cuartucho era 
interior, sin ventana, pero los dueños eran amables y no hacían preguntas, 


así que permaneció de hospedaje mientras buscaba un piso de alquiler a la 
medida del escaso presupuesto disponible tras los gastos del entierro, 
decidida a no prolongar la estancia y servidumbre tras el nacimiento. 
Buscó trabajo en sitios diversos, pero carecía de currículum o 
recomendaciones y todo lo que encontraba era parecido. En la pensión se 
alojaba una mujer mayor con la que estableció amistad y, en cierto modo, 
se convirtió en su mentora. Cuando el bebé nació, ya tenía decidido a que 
se iba a dedicar. Fue varón y en honor a su difunta madre, de nombre 
Gabriela, lo llamó Gabriel. 


Seres y estares de la cuenca minera 


Langreo, lunes 7 de noviembre de 2011 
15.30 horas 


—-¿Qué coño hago yo aquí? 

Sara se sorprendió del sonido de su propia voz. Pese a formularse 
la pregunta muchas veces en los últimos meses, nunca la había 
pronunciado en voz alta. Cesáreo la miró de soslayo, sin decir nada, 
aplicándose en observar el cadáver. Bien sabían los dos que, para la 
trayectoria de la inspectora Ocaña, aquel destino en la comisaría de 
Langreo era poco menos que un destierro, aunque elegido por decisión 
propia. 

—Todavía tiene la jeringuilla clavada —fue todo su comentario. 

— ¡A la mierda! A ver si vienen pronto los del juzgado que encima 
nos va a llover...—Miró al cielo gris oscuro, basalto sobre sus cabezas 
—. ¡Joder! No se por qué tardan tanto, están aquí al lado. —Pateó el 
suelo. 

Conocían al muerto, no era la primera vez que visitaba la 
comisaría. Pasaba el día entrando y saliendo por tirones a viejas y 
atracos a tiendas, denuncias que se amontonaban en el juzgado sin 
llevarle a ninguna parte. Un mes atrás había atracado una mercería 
con el camello esperándole a la puerta. Los euros hurtados le habían 
servido únicamente para comprar una papelina. Le pillaron 
metiéndosela en el portal de al lado. «Patético y lamentable». Tenía las 
facciones consumidas, barba de varios días sobre las mejillas 
demacradas y unas pústulas sangrantes en nariz y orejas que hablaban 
de los efectos del sida. En el cuello ladeado se observaban las huellas 
de pinchazos antiguos y recientes, como una carrera de devoradoras 
hormigas. El cuerpo lo cubría un astroso chandal de rayón, en su día 
azul brillante, según se adivinaba en los escasos centímetros no 
cubiertos por el vómito, el sudor y los meados. Un hilo espeso de baba 
amarillenta le arroyaba por la comisura de los labios, formando un 
charco sobre la cintura. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas 
reducidas al tamaño de un alfiler, sorprendido en pleno viaje a un 
planeta sin príncipe ni rosa del que no regresaría. Cuando lo 
desnudaran sobre la mesa de la morgue descubrirían la constelación 
de sus venas horadadas, una postilla por cada agujero negro. 

Pese a la repulsión que sentía, Sara pensó que no era justo 
terminar la vida de aquella manera. Se llamaba Pablo Pérez García, 
aunque era más conocido por El Cocas. No les constaba familia ni 
oficio y poco beneficio podía reportarle ya la droga. Pensó 


piadosamente en cerrarle los ojos o quitarle la jeringuilla, pero el 
protocolo exigía esperar al forense y se contuvo. Cuando se incorporó, 
con un suspiro, miró a su alrededor. Los de la Local, tras darles el 
aviso, habían acordonado el parque Dorado y corros de curiosos 
empezaban a formarse alrededor. 

—Las noticias morbosas vuelan rápido en los lugares pequeños — 
comentó Cesáreo. 

Se hallaban junto a la estatua a Luis Adaro, más conocida como La 
carbonera, donde se reunían habitualmente a aquella hora los yonquis 
y los camellos, aprovechando el cambio de turno en la comisaría. La 
Cuenca del Nalón en Asturias era el paradigma de cuenca minera, solo 
la montaña se libraba parcialmente del uso industrial. Sara había 
vivido en aquella localidad un tiempo, allí se había forjado su sueño 
de ser policía, precisamente para librar a sus coetáneos de los estragos 
de la droga, que corría en los años ochenta pareja a los sueldos y 
empleos en el sector minero. 

Sara había sido apartada temporalmente del cuerpo en virtud de 
un expediente disciplinario abierto en el 2009 que había truncado su 
prometedora carrera. Antes de la Operación Drácull estaba 
considerada una prestigiosa investigadora en redes de explotación 
sexual y tráfico de personas, pero ese operativo la llevó a Rumanía y a 
un enfrentamiento con el inspector jefe encargado de la investigación, 
que había propiciado su suspensión de empleo y sueldo. Antonio 
Pradillo, rival en el amor y la profesión, había informado 
negativamente sobre su actitud y forma de actuación y hasta que el 
asunto se aclaró pasaron varios meses. Forzada a la reincorporación 
por razones personales, Sara buscó un destino periférico y, entre las 
escasas plazas disponibles, optó por la vacante en la brigada local de 
policía judicial de la comisaría donde había nacido su vocación. 
Estaba profundamente arrepentida. La mayoría de las denuncias que 
atendía eran sobre malos tratos, hurtos y peleas. El alcohol, las drogas 
y el tradicional machismo se hallaban detrás de la violencia. Siempre 
resulta más difícil erradicar vicios que sembrar virtudes. 

Volvió a mirar al difunto. 

Yacía a sus pies, apoyada la cabeza en el banco de piedra en un 
escorzo imposible, como un muñeco de trapo. Sara se alegró de que no 
tuviera familia. En aquellos casos lo doloroso era ir a las casas a 
notificar algo que los parientes llevaban años temiendo, esperando, 
deseando incluso. Porque se puede ser una escoria, un deshecho 
humano, pero nunca se deja de ser hijo, padre, madre, hermano o 
hermana. Y por más preparado que uno esté para las malas noticias, la 
muerte es el azote de los vivos y supone para los que quedan, además 
del inevitable duelo, el flagelo por aquello que se pudo hacer y no se 
hizo por el finado, el lamento por las oportunidades perdidas, los 


caminos desechados en lugar de los escogidos, las vidas no vividas. 
Cualquier muerto fue niño, tuvo infancia, amigos. Cada víctima caída 
en las trincheras del barro era un fracaso de la persona, de la familia, 
de la sociedad. Y Sara, como policía y responsable del orden público, 
asumía su parte de culpa. 

La comitiva judicial, formada por Landelino el forense, Marisa la 
jueza, y Paula la secretaria, se acercaba y Cesáreo le hizo notar su 
presencia sacándola de su abstracción con un codazo. El forense 
semejaba un saco de grasa y los lamparones en su ropa, más que 
manchas, sugerían filtraciones por un exceso de sudoración, 
perceptible con penetrante intensidad en las distancias cortas. 
Despedía un agrio olor corporal, mezclado con el hedor a formol que 
no conseguía quitarse de encima. Su pelo ralo y graso se pegaba al 
cráneo con tal fuerza que ni el viento de un día como aquel era capaz 
de levantarlo. Pese a su aspecto, nada escapaba a sus penetrantes ojos, 
apenas perceptibles entre las colgantes ojeras. Llevaba siempre en la 
mano una o varias bolsas de plástico, cuyo contenido Sara no se 
atrevía a imaginar por miedo a descubrir que portaba en ellas las 
vísceras humanas sobrantes de las disecciones. Sara lo consideraba un 
buen profesional, de los mejores en su terreno, y apreciaba sus 
observaciones, aunque fuesen preludiadas de un humor tan negro 
como las uñas de sus dedos. 

La jueza del Juzgado de Instrucción número 1, al que le había 
tocado el caso, se llamaba Marisa y era todo lo contrario, siempre 
atildada e impoluta, con su melena cobriza de paje, sus gafas de pasta 
verde oliva y sus trajecitos de marca corte Chanel. Procedía de una 
familia dedicada a la abogacía durante generaciones y ese sustrato 
impregnaba tanto su presencia como su actitud. A Landelino le 
gustaba provocarla y escandalizarla con los detalles más cruentos y 
escabrosos de su particular carnicería humana. Ella, por su parte, 
fruncía la naricilla respingona en su presencia y elevaba la barbilla, 
como queriendo alzarse por encima del olor a muerto, como si los 
cadáveres fueran aspectos colaterales de su elevada y distinguida 
profesión. Su estirada apariencia no impedía que ejerciera con 
verdadera vocación. Había sido presidenta de la asociación de Jueces 
para la Democracia y de las primeras en asumir como propia su 
competencia en la exhumación de fosas comunes, haciendo ejercicio 
de la Ley de Memoria Histórica que había llevado al exilio al juez 
Garzón. No hubiera podido obrar de otra manera en una zona como 
aquella, donde los represaliados del franquismo se contaban por miles 
y no había familia que no contara con un muerto en la cuneta, un 
fugao en el monte o una historia de venganza silenciada. Legalista y 
un tanto normópata, era considerada una jueza estricta y severa en la 
aplicación de la justicia, lo que a veces dificultaba el procedimiento 


policial, pues se empeñaba en conocer los más mínimos detalles antes 
de emitir una instrucción. 

El trío se completaba con Paula, la secretaria, siempre enfundada 
en sus Levis y gruesos jerséis de lana, tejidos por las manos amorosas 
de una madre con la que convivía todavía. Al contrario que la jueza, 
era el suyo un pelirrojo natural, aunque sus abundantes rizos tiraban 
ya a blanco. Paula echaba sus ratos libres en la cocina y no faltaban 
nunca en el juzgado bizcochos recién hechos, buñuelos, casadielles, 
pastas, mermeladas... Conocedora de la soledad de Sara, una vez a la 
semana le preparaba un tupper lleno de dulces, muy agradecido por la 
inspectora pese a las horas de más en el gimnasio que le suponía 
asimilarlos sin engordar. Con lo descuidada que era para los asuntos 
del hogar, a veces era todo lo que podía encontrar en la despensa 
cuando buscaba algo de comer. 

—Buenas tardes señores, ¿qué tenemos aquí? —Debido a su rígida 
educación y para marcar las distancias, Marisa jamás tuteaba a sus 
compañeros de trabajo. 

—Joder, señoría, otro fiambre. ¿Para qué iban a llamarnos, 
entonces? —contestó desabrido Landelino agachándose a auscultarlo 
con un estetoscopio extraído velozmente del bolsillo. 

—¿Cuál es la situación? —continuó ignorándolo. 

—Sobre las 14.30 la policía local que andaba patrullando se 
percató del revuelo y una vez apercibidos de la incidencia pasó aviso a 
comisaría. El agente y yo nos personamos a las 14.40, la unidad móvil 
del hospital llegó a y 45 minutos, pero no había nada que hacer —dijo 
Sara consultando sus notas y mirando el reloj. Eran las 15.50. 

La jueza asumió el reproche y se disculpó. 

—_Lo siento, fue imposible venir antes... ¿Algún signo de violencia? 

—Todo indica paro cardíaco por sobredosis —anticipó Landelino 
recogiendo el aparato con parsimonia. 

—¿Se dan cuenta, señores, de que llevamos dos drogadictos 
muertos en dos días, que salimos a uno diario? ¿Qué está pasando? 
¿Tiene algo que ver con el anterior? 

—Tiene el mismo perfil, pero local. Varias detenciones por hurtos 
y alteración del orden público. Padre minero muerto de silicosis, la 
madre fallecida de diabetes, a la hermana la arrolló un tren mientras 
caminaba por las vías. Sin más familia. Nadie lo reclamará tampoco, 
presumiblemente. 

—¿Son todos los drogadictos así? 

—En este caso es un común denominador, aunque los hay que si 
tienen familia. Buena familia, incluso. 

—:¡Qué lástima! —suspiró abrochándose el abrigo como queriendo 
protegerse del horror—. ¿Ordena retirarlo, Landelino? 

—Sí, sí. Que me lo lleven. Certifico que está más frito que una 


corteza de cerdo. Con perdón, su señoría. 

Paula, que no había abierto la boca, no pudo reprimir una 
sonrisilla mientras terminaba de levantar el acta. 

—Interroguen a los testigos —ordenó la jueza. 

—No son muy proclives a hablar, haremos lo que podamos y le 
trasladaremos las diligencias. 

—Si hay una partida adulterada en circulación deben prevenirlos... 

—¡Qué buen corazón tiene usted! Si se lleva a otros tres o cuatro 
no perderemos nada, la gente nos lo agradecerá... 

—i¡Landelino! —exclamó horrorizada. 

—Es una broma, señoría, es una broma. 

—Landelino, ¿nos informará de la composición de la sustancia en 
cuanto la analicen? Si es la misma en los dos casos resultará más fácil 
determinar su procedencia. 

—Sí, Inspectora, cómo no. Tendré que enviar las muestras al 
laboratorio de bioquímica para que realicen al análisis toxicológico, ya 
les meteré prisa. 

Se despidieron mientras el cadáver era introducido en una bolsa. 
Sara y Cesáreo dieron una vuelta a ver si localizaban a los colegas del 
difunto pero parecían haberse evaporado en la borrina que cubría el 
parque. Se dirigieron hacia el coche. Su turno finalizaba a las tres y ya 
llevaban casi dos horas de más. 

—Tendremos que abrir el atestado, por lo menos. 

—Yo hoy no tengo prisa, me quedaré —dijo voluntarioso Cesáreo. 

—Está bien, tengo que hacer alguna compra antes de ir al 
gimnasio; cada vez que abro la puerta de la nevera un yogur de limón 
caducado me reclama a voces compañía. 

—;¡Apiádate de él, mujer! Y no te preocupes, son cosas que pasan... 

Ya al volante, se preguntó a qué se refería su compañero, si debía 
sentir piedad por los yogures solitarios o por aquellos solitarios 
muertos. Algo tenían en común, de todas formas: su tiempo había 
caducado. Cesáreo trabajaba con Antonio Pradillo, pero se había 
trasladado a Langreo al finalizar el operativo rumano. Él había sido 
una de las razones que motivaron a Sara a solicitar aquel destino. Lo 
consideraba un policía legal e implicado y un investigador 
competente. Todavía no le había dicho por qué había escogido la 
Cuenca del Nalón, siendo él de Soria y pudiendo quedar en Madrid, 
donde tenía más oportunidades de ascenso. Sara sospechaba que el 
amor por alguna moza asturiana había influido, pero se lo callaba. No 
era proclive a las confidencias, pues hubieran implicado la necesidad 
de contar algo de su vida privada en justa correspondencia. Y no 
estaba dispuesta a hacerlo. Aunque la suya tampoco era un secreto 
para Cesáreo... 

Hizo las compras en un hipermercado cercano, intentando evadirse 


en el laberinto de pasillos y desconectar de sus pensamientos. Perdió 
la noción del tiempo entre los lineales, leyendo la composición de 
productos que no pensaba comprar. Al igual que una niña, se 
maravillaba con la variedad de contenidos y colorido de los paquetes 
y las latas, pese a considerar aquella ostentosa exhibición de alimentos 
exaltación de un consumismo innecesario y más para una single como 
ella. En su línea habitual, cuando repasó el contenido del carro se dio 
cuenta de que sólo había cogido verduras, frutas y yogures. Añadió 
carne, por aquello de la necesaria proteína, pese a que sintió asco al 
verla sangrante y rojiza. En la sección de líquidos sumó cervezas y un 
par de botellas de tinto reserva de 2001, la mejor en los últimos años. 
Una botella de Lagavulin la hizo sentirse mejor y retrocedió a por la 
consabida tableta de chocolate negro para acompañar el whisky. 
«Mejor dos». Salió entregada y dispuesta a cocinar el resto de la tarde. 
Solía ser un buen método para la distracción. 

Ya en casa, enchufó el ordenador al aparato de música y puso 
Spotify. Se había abonado para no escuchar los anuncios y poder 
escuchar listas enteras interrumpidamente. Tenía en mente hacer una 
propia con sus canciones favoritas, pero nunca encontraba tiempo. 
Eligió a Serrat, el plúmbeo ambiente del mediodía la había puesto 
melancólica. Lavó, peló y troceó compulsivamente los vegetales para 
preparar lasaña de espinacas, panaché de verduras y puerros 
gratinados. Dispuso los envases para congelar los alimentos una vez 
enfriados y salió corriendo a la sesión diaria de pilates y bicicleta. 
Cuando regresó, agotada, se sirvió un entrecot a la plancha con una 
ensalada de aguacate para la cena. Sólo entonces, casi a las once, se 
sentó delante del televisor. El programa Callejeros, apareció ante sus 
ojos. Sin transición, puso un DVD sobre gorilas de National Geographic 
que le habían regalado con el periódico el domingo anterior. No 
terminó de ver la pelea entre los dos machos de espalda plateada. Lo 
apagó bostezando, se dio una ducha rápida y se metió en la cama sin 
que le hiciera falta recurrir a artimañas para dormir. 

No se enteró, por tanto, de que a las 19.30 había aparecido el 
tercer muerto, pese a que fue noticia destacada en todas las cadenas. 
Al día siguiente, tampoco puso la radio al levantarse, como era 
habitual, y, ya en el trayecto al trabajo, optó por poner un CD de 
REM, así que la sorpresa fue mayúscula cuando no encontró dónde 
aparcar y descubrió la comisaría rodeada de cámaras. Un enjambre de 
periodistas a la puerta le obstaculizó la entrada. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó al comisario, al cruzarse con él 
corriendo por el pasillo. 

— ¡Otro yonqui! 

—;¡Tres! ¿Y esto? —Señaló la entrada. 

El móvil empezó a sonarle al comisario y Sara se dio cuenta de que 


el suyo había estado en silencio desde la tarde anterior. No le gustaba 
que sonara mientras hacía ejercicio. Lo sacó del bolsillo. Doce 
llamadas. 

—¡Mierda! Lo siento... 

—Esto es la hostia —dijo él por toda explicación tapando el 
auricular con la mano—. En diez minutos todos arriba. 

Sara no recordaba haberle visto decir palabrotas nunca. A punto de 
jubilarse, Busto podría definirse como un hombre tranquilo y 
sosegado. Su aspecto afable y sus ademanes educados, unidos a la 
serenidad que infundían sus ojos azules, le habían convertido en un 
jefe ni temido ni odiado, sino todo lo contrario. Ese era Busto. Nunca 
lo había visto perder el control, ni agobiarse o presionar 
innecesariamente a sus subordinados y siempre tenía abierta la puerta 
de su oficina, algo inusual entre sus homólogos. Cuando se incorporó 
a la comisaría, Sara se presentó tratándole de usted e inmediatamente 
fue corregida: «Aquí todos nos tuteamos, esta es una comisaría pequeña, 
familiar». Jamás lo había visto correr ni gritar. Algo gordo debía 
suceder para sacarle de sus casillas. Se dirigió rápidamente al 
despacho que compartía con Cesáreo. Saludó brevemente a los 
compañeros que en la antesala consultaban frenéticamente el 
ordenador. 

—Ya me lo puedes contar desde cero. 

—Te llamé varias veces... ¿No te has enterado de nada? ¿En qué 
mundo vives? —exclamó extrañado—. Ayer falleció otro, salió en 
todos los medios... 

Le mostró los diarios, el suceso ocupaba las portadas. Aunque los 
titulares variaban del más moderado al más sensacionalista, la foto era 
la misma en ellos. Y el significativo pie: «El tercer heroinómano 
encontrado muerto en la Cuenca era el hijo del Fiscal Antidroga de 
Asturias». Se sentó de golpe en la silla, conmocionada. 

—Dime que no es cierto... 

—_Lo es, y ahora ya te explicarás el follón que hay montado. 

— ¡Joder! ¿Y el fiscal antidroga tenía un hijo toxicómano? 

—Ya dijo cuando llegó al cargo que conocía bien el problema... lo 
tenía cerca por lo visto. Había conseguido meterle en una clínica de 
deshabituación y supuestamente estaba desenganchado. La familia es 
de Sama, de origen minero, el abuelo era un conocido sindicalista... 

La puerta se abrió y unos rizos morenos asomaron. Había 
tropezado con ella por los pasillos sin obtener más que el saludo de 
rigor. Sus ojos, hundidos y almendrados, eran dos tizones negros cuya 
oscuridad aumentaba la sombra del flequillo, recto y bien cortado. Sus 
rasgos carnosos suavizaban el rictus altivo de una boca sin demasiada 
propensión a la risa. Le recordaba una actriz, no caía cual. Yolanda los 
miró desde la puerta. 


—¿Interrumpo algo? El jefe nos espera... —Era innegable su 
sobrada suficiencia. 

Se dirigieron a la sala de reuniones, tropezando unos con otros por 
las escaleras. El comisario los esperaba en pie, delante de una pizarra 
acrílica, con el rotulador en la mano y la mandíbula apretada, 
acentuando las arrugas que le surcaban el rostro. Esperó a que se 
hubiesen sentado antes de pronunciar palabra. La tensión se mascaba 
en silencio. 

—Señores, estamos metidos en un buen lío. ¿Alguien me puede 
decir qué está pasando ahí fuera? 

—La jueza nos acaba de remitir copia del informe forense del 
primer caso. —Sara miró a Cesáreo, mostrando evidente sorpresa por 
sus palabras. Era prodigiosa tanta diligencia—. La muerte se produjo 
por paro cardíaco, a consecuencia de una sobredosis, no fue 
envenenamiento por adulteración. 

—El fiscal dice que su hijo estaba limpio. 

—Con permiso, Comisario, habrá que comprobarlo —interrumpió 
Yolanda meneando sus bucles. Cher. Eso era, le recordaba a Cher 
antes de haberse sometido a tanta cirugía—. Eso dicen todos. 

—Si hace mucho que no se metía, la elevada pureza de la sustancia 
pudo provocarle la misma reacción —añadió Martín, el jefe de la 
brigada de estupefacientes—. Por vía intravenosa y en organismos 
debilitados por el consumo, una dosis de estas características es 
fulminante. 

—Esperaremos a los resultados de las otras dos autopsias, 
entonces. En este mercado suelen moverse los habituales, ¿habéis 
realizado alguna indagación? 

—Anoche hemos citado a declarar a los camellos más conocidos y 
han venido corriendo. —Sara pensó avergonzada que Cesáreo debía 
haber dormido allí, a tenor de las ojeras acumuladas y el trabajo 
desarrollado. 

—¿Alguna pista? 

—Todos niegan haberles pasado las dosis mortales. Uno incluso 
trajo la prueba de su mercancía, quería pinchársela delante nuestro 
para demostrarnos que no era letal. Se lo hemos impedido y se la 
hemos confiscado, por supuesto. Se muestran dispuestos a colaborar, 
están preocupados por la competencia, su explicación es que alguien 
de fuera les quiere quitar el mercado. 

—¿Puede ser esto? ¿Alguna mafia que busque instalarse aquí? 

—No tenemos noticia de ello. 

—Como supondréis, estamos recibiendo todo tipo de presiones. 
Hay que pillar al responsable y evitar que se produzcan más muertes. 
Si hay más heroína de esta corriendo por ahí, a Landelino se le va a 
amontonar el trabajo. Y Marisa, la jueza, se siente personalmente 


implicada, es amiga del fiscal desde la universidad. No os digo más. 
¿Qué sabemos del hijo? 

Yolanda consultó sus notas y Cesáreo le hizo un gesto para que 
hablara por él. Sara la miró de reojo. ¿Habría venido por ella su 
compañero a esta comisaría? ¿Hacía horas extras para coincidir con 
ella? Los observó con atención. Su intuición le dijo que no andaba 
descaminada. 

—David Álvarez González, 26 años, de profesión, estudios 
inacabados: Derecho, Empresariales y, últimamente, un módulo de 
Realización Cinematográfica en una escuela privada. Vino a ver a su 
abuela, la madre del fiscal, en tren por la mañana desde Oviedo. Le 
encontramos el billete con destino a Sama en el bolsillo. Se había 
citado con los amigos en una sidrería. Pudo detenerse en el parque, de 
camino, a aprovisionarse. 

—¿Pillaba y se metía cada vez que visitaba a la abuela? Hay que 
confirmar si lo hacía siempre y si tenía un proveedor habitual, o fue 
algo esporádico y casual. —Cesáreo tomó nota de las palabras de Sara 
y Yolanda la miró con fastidio—. Perdona, no te quería interrumpir... 

—Hablaremos de nuevo con sus amigos, eso no se lo preguntamos 
—dijo secamente. 

—Fue una noche muy larga —se disculpó Cesáreo. 

Sara sonrió para sí. Larga y provechosa. Parecían muy 
compenetrados. Tuvo un punto de envidia. 

—Perdona Yolanda, continúa, dejaré las preguntas para el final. 
Aunque nos convendría saber quiénes son los amigos... 

—Delfín Pérez Suárez, 27 años, licenciado en Magisterio, en paro, 
da clases particulares en el vecindario. Jacinto Mairena Corujo, 25, sin 
oficio conocido, hijo del concejal de Medio Ambiente. Felipe Raitán 
Menéndez, 26, soldado con base en Cabo Noval, acaba de llegar de 
una misión en Afganistán. Según su declaración, y todos coinciden en 
el testimonio, después de dejar la mochila en casa de la abuela, pues 
su intención era quedarse a dormir, quedó con ellos a tomar el vermú 
y se bajaron dos cajas de sidra. En ningún momento manifestó su 
intención de meterse nada, incluso comentaron lo saneado que lo 
veían y brindaron por ello. Se fue a comer sobre las cuatro, la anciana 
confirmó la hora. Dijo que había llegado cansado, evidentemente, un 
eufemismo. Comió un plato de fabada, charló con ella un rato y 
después se acostó. Fue la última vez que lo vio con vida. Ella se echó 
en su cama a dormir la siesta después de fregar y recoger la cocina. La 
despertó el teléfono, alguien estuvo llamando varias veces y ella 
esperaba que fuera él quien lo atendiera, pues suponía que eran sus 
amigos. Se levantó cansada de oírlo sonar y lo encontró tirado en el 
cuarto de baño. Los gritos alertaron a una vecina, que llamó al 112. 
Cuando llegaron, ya estaba cadáver. 


——¿Había cerrado con pestillo? 

—No, no tienen cerrojo en ninguna puerta. La señora es mayor y 
tiene miedo a quedar encerrada si le pasa algo. Por cierto, la 
ambulancia tuvo que llevársela; su estado de salud es delicado y es 
posible que no salga de esta... 

—¿Nadie habló con ella? ¿Cómo sabemos entonces los detalles? 

—Son palabras de la vecina. Antes de desmayarse tuvo tiempo de 
contarle lo que os he transmitido. 

—¿Quién llamaba por teléfono? ¿Los amigos? ¿El fiscal? 

—No lo sabemos, los amigos niegan que fueran ellos y con su 
padre habló nada más llegar a la casa, antes de salir de parranda. 

—Pediremos a Marisa una orden de intervención telefónica, hay 
que comprobar quién realizó esas llamadas... 

—¿Puedes imaginar cómo está el fiscal? —El comisario se dirigió 
expresamente a Sara—. Su hijo y su madre. Ha llamado cuatro veces 
en una hora, está destrozado. El alcalde ha venido a las ocho de la 
mañana y los periodistas no se han movido de ahí. Necesitamos 
respuestas, explicaciones, culpables. Es imposible que haya un 
traficante fantasma, alguien tiene que haberlo visto. A partir de este 
momento quedan en suspenso el resto de atestados abiertos. Objetivo 
prioritario, localizar a ese hijo de puta que anda suelto. Nos han 
ofrecido refuerzos de Oviedo, pero yo prefiero que el caso se 
mantenga aquí. Se anulan los turnos, ya compensaremos las horas. 

—¿Y cómo, jefe? Te recuerdo que tenemos sin cobrar las del año 
pasado... —intervino Yolanda y Sara recordó que había ido en la lista 
del CEP2 en las últimas elecciones sindicales. Desde luego, no era una 
mosquita muerta. Reparó en la rendida admiración de Cesáreo, 
pendiente de sus palabras. 

—Ya veremos, Yolanda, ya veremos. Para eso están los días 
compensatorios... —Su voz mostró un claro cansancio. 

—Pues nos debes todavía los de año pasado —remachó sin piedad. 

—Nadie te ha pedido que formes parte del equipo. Los de la 
Judicial podemos arreglarnos solos —dijo Sara harta. Busto le dedicó 
una mirada agradecida. 

—Inspectora, después de pasar la noche dedicada al caso creo que 
formo parte por derecho propio; además, el comisario dijo que 
necesitaban refuerzos, ¿no es así? —lo miró acusadora. 

—Bueno... sí, Sara, dada la situación creo que todas las manos 
harán falta. 

Al salir se formaron corrillos sobre los que se alzaba la aguda voz 
de Yolanda. Sara le pidió a Cesáreo que la acompañara al despacho y 
le mostrara las diligencias, para intentar encauzar la investigación. Lo 
primero, debían citar de nuevo a los amigos del hijo del fiscal para 
completar la declaración. Yolanda corrió tras ellos, dejando a los otros 


con la palabra en la boca y Cesáreo la recibió con una amplia sonrisa. 
Estaba clara la mutua simpatía. 


Hoy por ti, mañana por mí 


Langreo, año 1987 


—-Carlos, lo que me pides no sé si es muy legal... 

—Alcalde, una nueva era está empezando, hay que tener visión de 
futuro. Tú quieres cambiar la Cuenca y yo quiero ayudarte. 

—El carbón está amenazado desde que entramos en Europa, con la 
reconversión y la crisis que tenemos encima no se yo quién va a querer 
comprar una vivienda... 

—ZLa crisis remontará, nunca llovió que no abocanara —siempre había 
sido un hombre refranero—. Además, aquí hay pasta, tú lo sabes bien. 
¿Qué minero no tiene un piso en Gijón? 

—Hombre, Gijón tiene playa, es distinto. 

—Ni playa ni leches. El que quiere playa y sol va a Benidorm. Los 
compran para sus hijos, lo consideran una inversión. Antes era el oro, 
ahora es la vivienda. ¿Por qué hacerles salir? Edificamos aquí y que quede 
el dinero en casa. Pisos de lujo a precios asequibles. ¡Qué más se puede 
pedir! Además, tú lo dijiste: la minería está abocada al cierre. ¿Qué van a 
hacer los jóvenes si no bajan al pozo? No esperarás que hagan una 
carrera, este es un pueblo de currantes, no de estudiantes. La salida está en 
el sector de la construcción. Si les proporcionas trabajo se quedarán y si se 
quedan, con el sueldo, podrán comprarse piso. Es el futuro. 

—No sé, Carlos, no lo veo claro. 

—Además, hoy por ti mañana por mí. Tú haces un Plan general de 
ordenación del suelo, recalificas los terrenos, los conviertes en urbanizables 
y yo te echo una mano con los equipamientos. Centros sociales, casas de 
cultura, museos, parques... ¡qué se yo! Todas esas cosas para tener 
contento al pueblo que tanto os gustan a los rojos. 

— ¡Hasta ahí podíamos llegar! 

—Es una broma, Mauro, no lo tomes a mal, pero tú ya me entiendes. 

—Tú y yo siempre estuvimos en distintos bandos. No hará falta que te 
recuerde que tu padre delató al mío. 

Al padre de Mauro le dieron el paseíllo una noche al poco de terminar 
la guerra. Nunca más regresó. Sospechaban que su cadáver había sido 
arrojado a un pozo con otros cuatro desaparecidos por aquella fecha, pero 
nunca encontraron el lugar exacto. La familia quedó arruinada material y 
moralmente, pues dependían de los humildes ingresos que el zapatero 
llevaba a casa. Marcados por la ignominia de los vencedores, no volvieron 
a levantar cabeza. No era un hombre significado políticamente y tampoco 
tenía enemigos declarados, fue una revancha de tantas como proliferaron 
en aquellos tiempos revueltos y todos supieron inmediatamente quién 


estaba detrás. 

El problema del zapatero fue no dedicarse a sus zapatos, sino prestar 
más atención de la cuenta a Oliva, la joven prometida de Carlos Felipe 
Raitán, el padre de su interlocutor. Él le arreglaba las medias suelas y, 
mientras, ella le contaba sus cuitas. Habían sido vecinos y amigos desde 
niños, así que a nadie le extrañaba la confianza del trato, excepto a Carlos 
Felipe que llegó a prohibir a su novia visitar al zapatero, convencido de que 
en aquel taller los arreglos no se limitaban a los pies, sino que subían 
piernas arriba. Cegado por los celos y obsesionado con el engaño, no 
escatimaba provocaciones e insultos hacia el hombre, da igual que lo 
cruzara por la calle o lo encontrara en el café. Lo acusaba de enano, 
desdentado, masón, estafador, ladrón... Prudente, el zapatero no 
contestaba pues bien sabía cual era su delito: sentir pena por aquella moza 
comprometida con un gañán vocinglero que la haría tan rica como infeliz. 
Le había jurado a Oliva, además, no responder a las afrentas, pues Carlos 
Felipe iba siempre armado y nada le hubiera gustado más que tener una 
excusa para meterle un tiro. Un día, harta de verlo pasar a su lado 
agachando la cabeza ante la pareja mientras era objeto de chanzas y 
ridiculizado, la muchacha lo defendió airada y públicamente. Aquella 
noche, en su casa, Raitán se miró en el espejo pronosticándose una 
cornamenta que debía evitar a cualquier precio. 

Y el precio fue para ambos la vida. 

El zapatero encontró la muerte y la bella Oliva, casada inmediatamente 
contra su voluntad, se fue marchitando enterrada en melancolía, hasta 
que, tras el nacimiento de Carlos, una fortuita caída por la escalera la dejó 
inválida. El médico no aclaró cómo se habían producido durante la misma 
aquellos moratones en la cara, que eran, por lo demás, algo habitual en su 
joven paciente. Y tampoco nadie se atrevió a indagar. Durante muchos 
años, las únicas visitas que la sacaban de su apatía, a escondidas por 
supuesto, fueron las de la viuda del zapatero, cuyo único hijo, Mauricio, 
Mauro para los amigos, no llegó a conocer a su padre, pues nació seis 
meses después de que hubiera sido asesinado. El ahora alcalde nunca tuvo 
claro el origen de la amistad inquebrantable y secreta entre las dos 
mujeres, para él siempre constituyó un enigma contradictorio, pues creció 
mamando una sola letanía: aléjate de los Raitán. 

—Mauricio, Mauricio, eso son cuentos de viejas. Esta España no tiene 
nada que ver con aquella guerra; tú y yo ahora estamos en el mismo 
bando, el de los que quieren sacar adelante a la Cuenca. 

—Eso lo dirás tú. Las viejas heridas no han terminado de cerrar. Tú 
puedes ir a poner flores al cementerio, pero yo, casi medio siglo después, 
todavía no he podido enterrar a mi padre. 

—Mira, Mauro, dejémonos de tonterías. Ahora eres el alcalde y yo te 
debo lealtad, pero reconocerás que no tenéis ni puta idea de qué hacer, 
más allá de mantener los privilegios de los sindicatos. Los habitantes de 


Langreo se merecen algo más. Yo te propongo crecer, darles a los jóvenes 
una oportunidad de casarse y echar raíces en la Cuenca. Y a ti te interesa 
que el censo no descienda tanto como tener contentos a los votantes. 
Además, no solo haremos pisos de lujo, el Ayuntamiento debe promover 
viviendas protegidas. De calidad, por supuesto, nada de cuchitriles. Los 
ciudadanos agradecerán la demolición de esas casas infectas y que les 
proporciones un espacio digno para habitar. 

—Tienes razón, pero... ¿no hay bastante suelo? 

—La gente no es tonta, quiere un piso céntrico con garaje y trastero, 
comodidad, servicios... No pido nada ilícito, solo que te dejes asesorar por 
mi experiencia a la hora de elaborar el plan urbanístico. Además, nadie 
tiene por qué enterarse, no te pido que me lleves a la comisión de 
urbanismo, faltaría más. Todas las propuestas figurarán como tuyas. 

—¿Y el concejal de urbanismo? 

—Ya he hablado con él, me ha entendido perfectamente y se muestra 
dispuesto a colaborar, siempre que cuente con tu anuencia, claro. 

—¿Es el hijo de un amigo tuyo, verdad? —Lo miró mosqueado. 

—Pura coincidencia. Esto es muy pequeño, nos conocemos todos... —El 
alacrán desplegó su aguijón con una venenosa sonrisa dispuesto a atacar 
—. Por cierto, ¿qué tal por Oviedo este fin de semana? 

—¿Por Oviedo? —La víctima erizó sus antenas. 

—¡Eres un pillín! Ya se que estuviste con tus colegas del partido hasta 
altas horas, pero cuando llegó la hora de cerrar los bares y ellos se fueron 
a Los Monumentos, tú les abandonaste con el pretexto del cansancio. 
Aunque no volviste a casa, ¿verdad? 

—¿Cómo lo sabes? —Tocado. 

—Yo lo sé todo, pero no creas que lo voy a contar, somos amigos, 
¿recuerdas? — Nunca lo habían sido y en tal caso Mauricio lo había 
olvidado, pero no lo contradijo, expectante—. Tengo una amiga, que tiene 
una amiga, que le dijo que frecuentabas mucho un pequeño local en la 
Tenderina... Supongo que estaría mal visto que se supiera, ¿no? 

El alcalde empezó a resollar. 

—NO es lo que piensas... —Hundido. 

—Cada uno tiene sus vicios, pese a que me consideras un facha yo soy 
un hombre muy liberal. Y me preocupo por ti, por tu reputación. No está 
bien visto que un alcalde tenga ciertos gustos, un hombre casado y con 
hijos, además. 

—Si crees que vas a chantajearme con eso... Además, no pienso volver, 
¿crees que no asumo mi actual responsabilidad? 

—Por supuesto, Mauro, por supuesto. Lo único que quiero es 
garantizarte discreción y seguridad. Además, no eres tan raro, es más 
frecuente de lo que parece. De hecho, la amiga de mi amiga tiene un piso 
en Salesas, en el propio edificio del centro comercial, ya sabes, un sitio 
donde nadie pregunta si sales o entras y si vas a las oficinas o a dónde vas. 


Puedes aparcar en el garaje y subir directamente, la reserva está 
garantizada y el material es nuevo, a estrenar. Te encantaría conocerla. 

—Muchos amigos tienes en todas partes... —Intentó ganar tiempo 
mientras calibraba la posibilidad de una trampa, pero Carlos no le dejó 
acabar y sacó una tarjeta. 

—Las amistades son la base de los negocios y el motor de la economía. 
Ya sabes que una amistad hasta en el infierno vale. Toma, pasa por allí 
este viernes. Considéralo una muestra de buena voluntad. 

—¿Y la recalificación? 

—No te quiero presionar, de eso ya hablaremos. Te dejo mi teléfono de 
casa y el de la oficina. Llámame a cualquier hora, para ti siempre estoy 
disponible. 

El sábado por la tarde sonó el teléfono en el domicilio de Carlos y, al 
ver quien era, no dudó en pasar la llamada a su despacho y cerrar la 
puerta. La voz agitada del alcalde sonaba entusiasta al otro lado del hilo. 

—¡Esa amiga tuya es una profesional, no cabe duda! ¡Madre mía, qué 
percal! 

—Me alegro que te haya gustado, amigo. —Sus manos jugueteaban con 
un sobre distraídamente mientras hablaba. 

—Por cierto, sobre lo otro, estuve pensando y dalo por hecho. El lunes 
pásate por el Ayuntamiento y hablamos. 

—Muyy bien, Mauro, me alegro de que lleguemos a un entendimiento. 

La conversación poco más duró. Al terminar, Carlos se arrellanó en el 
asiento con cara de satisfacción. La rata encima del queso. Abrió el sobre y 
extrajo de él unas fotografías tamaño 13x18, apartando los negativos. En 
una, se veía claramente a Mauricio sentado, desnudo, y sobre sus rodillas 
una niña que no tendría diez años, con rubias coletas y un minúsculo 
vestidito transparente de tirantes, apoyada contra su pecho. Con una mano 
acariciaba su espalda y la otra se perdía entre las infantiles piernas. En la 
siguiente se le veía peor la cara, transformada por el delirio del orgasmo, 
mientras apretaba la cabeza de la niña, ya sin ropa, entre sus muslos 
despatarrados. Viendo la tercera no pudo evitar la erección. En ella la 
penetraba violentamente por atrás, sin que fuera posible adivinar el orificio 
profanado, aunque seguramente hubieran sido los dos. El cabrón de Mauro 
sí que sabía. Las guardó en la caja fuerte. No haría falta utilizarlas. 

De momento. 

Nunca se sabía. 


Un amigo muy afectado 


Langreo, martes 8 de noviembre de 2011, 
11.00 horas 


—¿Inspectora Ocaña? 

—Al habla 

—Soy Carlos Raitán, el padre de Felipe. 

—¿Perdone? 

—¿No han citado a declarar a mi hijo nuevamente? 

—¿Su hijo? —La luz se hizo—. ¿El amigo del difunto hijo del fiscal 
antidroga? 

—Vamos cayendo. ¿Tantos casos tiene entre manos que no se 
acuerda? 

A Sara no le gustó nada el tono. 

—Pues verá, así es exactamente. ¿Qué quería? 

—¿Para que quiere usted a mi hijo, más bien? 

—Permítame que le diga que esta es una investigación judicial. Le 
hemos citado a declarar como amigo del fallecido y testigo... 

—-Conozco la ley. Ya estuvo ahí anoche para eso. 

—Hay algunos extremos que nos gustaría aclarar... 

—¿Tienen orden del juez? 

—Si prefiere, lo enviamos a buscar en un zeta con una orden 
judicial, le leemos sus derechos y le va buscando abogado. 

—¿Es sospechoso de algo? 

—Va a empezar a serlo, si seguimos así. ¿Cuál es el problema, 
señor...? 

—Raitán, Carlos Raitán. El problema es que mi hijo está muy 
afectado y si no es indispensable sería mejor librarle de ese trance. La 
pérdida de su mejor amigo ha supuesto un golpe tremendo para él. El 
médico le acaba de recetar un calmante y está durmiendo. 

—Esperaremos a que despierte, señor Raitán, no tengo 
inconveniente, pero cada hora que pasa es una hora que perdemos en 
solucionar el asunto y estará de acuerdo conmigo en que es 
sumamente importante aclarar lo sucedido al amigo de su hijo y 
detener al causante de su muerte. 

—Si, ya, pero... La cuestión es que mi hijo hace apenas una semana 
que ha regresado de Afganistán tras un año de servicios a la patria en 
ese país y, aunque el Gobierno diga que allí no hay guerra, le aseguro 
que se vive una situación peor que la de Irak. Digamos que... ha vuelto 
algo trastornado y todo este asunto lo está sacando de quicio. 

—Sólo se trataría de unas preguntas; ahora, si usted prefiere, voy a 


su casa y se las hago allí. 

—¡No, no! Faltaría más. No se moleste. Yo lo acerco cuando 
despierte... ¿Puedo estar presente mientras declara? 

—Su hijo es mayor de edad y militar, creo que se defenderá bien 
solo. ¿A que hora viene, entonces? 

—Cuando se levante, no sé... 

—Estaré esperando. Buenos días. —Colgó lanzando un bufido y 
Cesáreo la miró interrogante—. Acabo de tener una conversación 
estúpida. Por lo visto el amiguito militar del chico es muy sensible. 
¿Quién es Carlos Raitán? —Cesáreo se encogió de hombros—. Le 
preguntaré al comisario, igual lo conoce. 

Cuando salió de su despacho, tropezó con Yolanda que 
acompañaba a dos chicos. 

—Son los amigos. 

—Voy un momento a ver al comisario, espérame. 

Busto sonrió al verla entrar como una flecha. 

—¿Hueles presa? 

—¡Qué más quisiera, jefe! Perdona el asalto, quería ver si te 
sonaba un nombre, llevas aquí tantos años... ¿Te resulta familiar el 
apellido Raitán? 

—¿Lo citó antes Yolanda, verdad? 

—Si, Felipe Raitán es uno de los amigos del chico muerto, me 
acaba de llamar su padre de malos modos, un tal Carlos. 

—¿No te suena de los carteles? RAITÁN, S.L. Es promotor y 
constructor, más de la mitad de los edificios en la Cuenca son obra 
suya, incluida esta comisaría. Es muy, muy rico, y está muy bien 
relacionado. Pertenece a los clubs más distinguidos de la región, a 
varias cofradías gastronómicas... Es más fácil encontrarlo por Oviedo 
que aquí. Y, sin embargo, nunca abandonó Langreo, no sé si por dar 
ejemplo o por que le interesa estar a pie de obra. Hace varios años ya 
que participa en la cabalgata de Reyes como figurante y financia las 
carrozas, no te digo más. 

—¿Qué sale, de pastorcillo o de romano? —La pregunta provocó 
una carcajada en el comisario, la primera de la mañana. 

—;¡De rey Melchor, por supuesto! Un traje a su medida... Tiene un 
Audi Q7 y un chalet de tres plantas impresionante en el Molín 
d'Argúelles. Está casado con la hija del prestigioso banquero Sotillo, te 
sonará. —Sara asintió—. Tiene solo un hijo, Felipe, y es cierto que el 
chico estuvo destinado en Afganistán recientemente. ¿Dices que te 
llamó de malas formas? 

—En cierto modo... tampoco dijo nada irregular, era su tono... por 
la voz parece un hombre acostumbrado a mandar. 

—Estás en lo cierto. Seguramente no quiera ver a su hijo mezclado 
en esto, cuida mucho su imagen. Quizá debiera yo hablar con él. 


—NO0 hace falta jefe, ya te contaré cuando comparezcan, van a 
venir juntos. 

—Atiéndelos bien, son buena gente. Y no te molestes, leeré su 
declaración en SIDENPOL3. Acuérdate de transcribirla. 

Sara cruzó al despacho donde Yolanda estaba procediendo al 
interrogatorio. No la había esperado y eso le molestó profundamente. 
Calló y observó. Era incisiva y aguda, realmente una buena policía, no 
le daba excusa para protestar por su desobediencia. Los dos chicos 
coincidían básicamente en lo mismo: Sí, parecía estar limpio; no, no 
tenían idea de que hubiera pillado, y no, ninguno lo había llamado 
por la tarde. Repasaron las horas una a una, pero nada aportaron 
nuevo. Cuando los mandó marchar, Yolanda parecía desanimada. 

—¿Es posible que se pinchara a escondidas? 

—De su cuadrilla por lo menos, si hiciste bien las preguntas —dijo 
secamente y la otra lo notó. 

—Tú no añadiste ninguna, por cierto —contestó con abierta 
hostilidad. 

—Te dije que me esperases para comenzar, si consideras que te las 
arreglas solita es tu problema. 

Los ojos de Yolanda lanzaron cuchillos que la inspectora recogió al 
vuelo. Si una era necia y testaruda, la otra más. Una no pensaba 
achicarse pese al inferior rango y la otra exigía que prevaleciera su 
condición de superioridad. Nada de todo esto se dijo con palabras, no 
fueron necesarias. 

—Sara —Cesáreo irrumpió en la sala y se las quedó mirando 
atónito, consciente de asistir a un silencioso duelo—, acaba de llegar 
la orden de intervención telefónica. 

—Ponte a ello inmediatamente. Y que miren también el móvil del 
difunto, a ver si coincide algún número y sacamos algo en limpio. 

Un frenazo les hizo asomarse a la ventana a tiempo para ver un 
enorme coche gris plata aparcar montando sobre la acera. 

—¿Quién es ese capullo? 

—El que va con él es Felipe, ese debe de ser su padre —contestó 
Cesáreo reconociéndolo. 

Un hombre atlético, elegantemente vestido y peinado con gomina 
hacia atrás, llevaba del brazo a un chico cabizbajo. En aquella 
tesitura, nada se parecían entre sí, aunque luego, en el despacho, Sara 
apreciaría prontamente el aire de familia, marcado en las gruesas cejas 
y una mandíbula cuadrada que, si al padre le otorgaba aspecto de 
firmeza, en el hijo resultaba más bien un defecto de constitución. 
Escucharon al hombre hablar sin cesar con el policía que los 
acompañaba al despacho. Cuando los introdujo, estrechó la mano de 
Sara con una fuerte sacudida. 

—¡Me alegro de verla! He hablado con el comisario y ya me ha 


dicho que tratará bien a mi Felipe. Este es. 

Lo presentó como el que presenta un proyecto de edificio, 
orgulloso y a la vez expectante, dispuesto a defender su bondad. Sara 
les ordenó sentarse sin muchos miramientos. El chaval no levantaba la 
vista del suelo y lo obligó a mirarla para tomar sus datos. Los ojos 
vidriosos se escaparon de nuevo tras el leve contacto. 

—¿Qué estás tomando, Felipe? 

—Tranquimazin... 

—¿Lo usas a menudo? 

—Empecé a tomarlo en Afganistán... 

—¿Tuviste problemas para adaptarte? 

—Perdone —intervino el padre—. Ese no es el objeto de este 
interrogatorio, bastante ha sufrido... 

—¿Estás en tratamiento psiquiátrico? —Sara intentó ignorarle. 

—Está con la familia, que es donde se curan todos los males. ¡Mire 
su estado! Hemos venido contra mi voluntad porque él se empeñó, ¿no 
es verdad, hijo? Cualquier cosa con tal de ayudar a su amigo... aunque 
poco puede hacer. 

—¿Desde cuándo erais amigos David y tú? 

—Ellos eran amigos desde el colegio, se conocieron ya en los curas. 
Los otros dos son del barrio, también de la edad, pero de colegio 
público —«Hay clases», solo le faltó añadir a Raitán. 

—Veamos, ¿qué recuerdas de ayer? Empieza a contármelo todo 
desde el momento de la cita, ¿quién la hizo? ¿Dónde quedasteis? — 
Consultó sus notas—. Y esta vez te estoy preguntando a ti, Felipe, no a 
tu padre. —Estaba dispuesta a cortar las intromisiones. 

—David nos llamó el día anterior y nos convocó para el vermú en 
la sidrería Xilguerín Parleru. Llegamos todos a la vez. 

Tus amigos dicen que cuando llegaron ya estabais allí. ¿Quién 
llegó primero, tú o él? 

—No sé... creo... creo que a la vez. Y al poco entraron los demás. 

—«¿A la vez? ¿Chocasteis en la puerta? 

—Es intrascendente, señora inspectora, si el chico dice que 
llegaron a la vez... 

—«¿Acaso veníais juntos de otra parte? ¿Lo fuiste a buscar? 

—No, no, ya se lo dije, nos vimos allí, sobre la una y media. 

—Tuvo que ser antes, a esa hora aparecieron los otros dos, que sí 
venían juntos. 

—No llevo reloj, no lo recuerdo bien. —Le enseñó la muñeca y 
Sara se fijó en la marca—. Lo usaba en el ejército, pero el psicólogo 
me recomendó que me lo quitase en la vida civil. 

—Tenía entendido que no recibías tratamiento psiquiátrico... 

—No es lo mismo psiquiatra que psicólogo y ya le digo que no 
viene al caso. 


—Y yo le digo que no interrumpa, ¿de acuerdo? Sigamos. ¿Lo 
llamaste por la tarde a casa de su abuela? 

—NOo. 

— ¿Seguro? 

La barbilla le empezó a temblar y el hombre le puso una mano 
encima del hombro. 

—-Creo que se está usted extralimitando al dudar... 

Cesáreo lo interrumpió, poniéndole a Sara un listado encima de la 
mesa. En él, dos números y un nombre marcado en rojo. Le indicó el 
registro de llamadas y la inspectora contó con un lápiz. 

—Vaya, vaya... qué coincidencia. Un número igual que el de tu 
casa y otro igual que el de tu móvil, efectuaron siete llamadas en total 
a la casa y al móvil de David. ¿No recuerdas esto? 

—¿Qué quiere decir? ¿Está acusándolo de algo? 

—-Cállese o tendré que echarlo. A ver, Felipe. Siete llamadas me 
resulta difícil creer que se puedan olvidar. Una igual, pero siete... 

Ante su sorpresa, el chico se derrumbó, echándose a llorar 
compulsivamente, presa de un irresistible ataque de nervios. El 
comisario, atraído por los gemidos, asomó la cabeza y Sara le hizo un 
gesto con los ojos para que no se inmiscuyera. 

—¿Ve lo que ha conseguido con sus preguntas? —estalló el padre 
colérico. 

—Un momento, me he ofrecido a ir a su casa y ustedes han venido 
por su cuenta. —Sara estaba empezando a perder la paciencia—. ¿Por 
qué lo llamaste? 

Mientras Felipe seguía encogido sin contestar, Sara y Carlos se 
retaron con la mirada. Por un momento, todos pensaron que Carlos 
Raitán la emprendería contra ella a voces. Sin embargo, su actitud fue 
otra. 

—De acuerdo —cedió, sorprendentemente resignado—. Yo se lo 
contaré todo. Sí, fue él quien hizo las llamadas. Solamente quería 
comprobar que el chico se encontraba bien. 

—¿Al decir bien quiere decir con vida? ¿Sabía entonces que podía 
haberle ocurrido algo? —Sus manos tecleaban a la misma velocidad 
que sus pensamientos. 

—No exactamente. David le dijo a Felipe que había comprado una 
dosis. Era... una especie de fiesta, había encontrado un trabajo y... 
bueno, aunque hace tiempo que no se metía nada quería celebrarlo. 
¿No fue así, Felipe? —El aludido, que había amainado el llanto, 
asintió sin mucha firmeza—. Cuando llegó a casa, durante la 
sobremesa, comentamos lo de esos pobres desgraciados y tuvo miedo 
de que a su amigo le pasara lo mismo. Quiso avisarle, pero, por lo 
visto, ya era demasiado tarde. 

—¿Qué trabajo había encontrado? —Preguntó dirigiéndose al hijo 


—. ¿Te lo dijo? Los demás no mencionaron nada de esto. 

Felipe Raitán le dirigió una desvaída mirada, antes de echarse a 
llorar de nuevo. 

—¿No podemos interrumpir esto? —clamó el padre—. ¡Qué 
importa el trabajo que obtuviera! ¡Alguien anda por ahí matando 
gente y usted se dedica a preguntar estupideces! 

Sara tuvo que morderse la lengua para contenerse. 

—De acuerdo. —Le pasó una nota a Cesáreo para que llamara a los 
otros dos amigos y confirmara el dato de la celebración por su nuevo 
empleo, intentando ganar tiempo y que los ánimos se calmaran. 
Cesáreo se levantó diligentemente y se dirigió al despacho contiguo, 
seguido por la mirada recelosa de Carlos—. Dime, Felipe, esto es muy 
importante: ¿Quién le vendió la heroína a David? ¿Dónde? ¿Te lo 
dijo? 

El muchacho se mostró incapaz de articular palabra y fue 
nuevamente su padre quien respondió: 

—Un gitano. Es todo lo que sabe. Y no vamos a permanecer aquí 
un minuto más. Levántate, hijo. 

El muchacho se levantó lánguidamente, compungido. 

—Una última pregunta. —Sara era pertinaz—. ¿Por qué no dijiste 
nada de todo esto a mis compañeros cuando te citaron a declarar? — 
Lamentaba no haber estado ella en el interrogatorio. 

—Estaba tan aturdido... 

—¿No ve cómo está de conmocionado? 

—Sí, lo veo, sí. Pero es la única pista que tenemos. 

—Solo me dijo eso. Lo había pillado a un gitano antes de ir al bar. 

—¿Conocido? ¿Desconocido? 

—Solo eso: un gitano. —Se sonó con fuerza—. Por eso le llamé 
insistentemente cuando mi padre me lo contó. Fue... como una 
premonición. 

—Ya. —Sara quedó pensativa, mirando la pantalla. 

—¿Podemos marchar ya? —insistió el padre. 

—Sí, sí —concedió distraída—. Volveremos a llamarlo si tenemos 
alguna duda. 

—Oiga, mejor se dedica a buscar a ese gitano en lugar de andar 
molestando a las familias decentes. Ya ve que el chico está fatal. ¡Y no 
sabe más! Se lo ha dicho todo, puedo asegurárselo. 

Salieron de la estancia sin despedirse. 

Sara los vio alejarse con escepticismo. Le daba pena el muchacho, 
parecía realmente afectado, pero algo le chirriaba en aquella historia. 

—Un poco blando para ser soldado, ¿no?  —comentó 
inopinadamente Yolanda, materializando sus pensamientos. 

—¿Conoces algún gitano que se dedique a la droga? —le preguntó 
buscando la conciliación. 


—¿Lo has creído? 

—Puede ser verdad, aunque hubiera preferido que me lo contara 
él, no su padre. De todas formas, es el único cabo del que podemos 
tirar. ¿Qué te dijeron? —preguntó a Cesáreo al verlo entrar. 

—Ninguno sabía nada del nuevo empleo de David. Solían quedar 
cuando coincidían los cuatro en la Cuenca, aunque no era frecuente. 
Los otros dos viven aquí, pero con Felipe en el ejército y David en 
Oviedo, hacía tiempo que no se reunían. Dijeron que si hubiera tenido 
un nuevo empleo lo sabrían, esas novedades solían celebrarlas. 

—¿Por qué iba a contárselo solo a Felipe? No tiene sentido... 

—Tal vez se trataba de un trabajo para no estar orgulloso... 

—¿Camello, por ejemplo? Bien, Yolanda, es una posibilidad. Y que 
hubiera tomado una cucharada de su propia medicina. 

El comisario Busto asomó la cabeza con gesto grave y VOZ 
circunspecta, interrumpiendo el diálogo. 

—Sara, ¿puedes venir un momento? 

La inspectora Ocaña se levantó con presteza para seguirle, a 
tiempo de ver como descendían las escaleras padre e hijo. Carlos se 
volvió para dirigirle una última mirada triunfal. 

—Sara —le dijo Busto cuando ya estaba sentada frente a él—, este 
es un pueblo pequeño, no me gustaría que los Raitán anduvieran por 
ahí acusando a la policía de malos tratos. Es un constructor de 
renombre y su hijo es un militar destacado, pese a su apariencia y 
juventud. 

—Jefe, puedes leer la declaración en el ordenador, es un tanto 
confusa e incompleta y, además, dictada por el padre. El hijo apenas 
abrió la boca. 

—Siempre fue un muchacho particular, un tanto inestable y el 
accidente terminó de rematarle. No es que fuera un maleante ni un 
mal estudiante, pero nunca llegó a cuajar en ningún sitio, como si 
dijéramos. Cuando se metió en el ejército, su padre pensaba que era lo 
mejor y sin embargo yo le mostré mis reservas. La disciplina y la 
dureza del ejército no convierten en fuertes a los débiles, eso solo 
sucede en las películas. Se lo insinué sutilmente a Carlos pero no me 
hizo ni caso, convencido de que volvería hecho un hombre. Una 
persona de acción, como él, no soportaba tener un hijo sin dedicación 
alguna ni ambición por tenerla. Felipe Raitán lo tuvo todo rodado en 
esta vida, nunca supo qué era luchar o pasar hambre, ni le hizo falta 
dinero. Hubiera podido seguir la tradición familiar y hoy ser el 
influyente heredero de una rica familia. A veces pienso que lo hizo por 
demostrarse algo o por demostrarlo al padre. Lo cierto es que ahora se 
revela como un error haber ido voluntario a Afganistán, o por lo 
menos sus consecuencias. Una bomba explotó bajo el vehículo que 
conducía, murieron todos menos él, eso lo dejó maltrecho 


emocionalmente. Y paralelamente siente una gran responsabilidad por 
la muerte de David. No debería contarte esto, pero dicen que entre 
ellos existía una relación especial... 

—«¿Especial? ¿Quieres decir homosexual? —A Sara le ofendían los 
eufemismos al respecto. 

—Bueno, no tan explícito. Yo no quise decir tanto —contradijo un 
tanto violento. 

—/ son gays o no, Busto; eso de amigos especiales no lo diría ni mi 
abuela. 

—No puedes dar pábulo a todo lo que circula. Se conocen desde 
chiquillos y siempre fueron inseparables. 

—Ya —concluyó Sara con ironía—. Como Ortega y Gasset. 

—i¡Basta! Está destrozado. No puedes tratarlo como si fuera un 
delincuente. ¿Me entiendes? 

—-Claro que sí, pero... 

—Tengo bastantes problemas con el fiscal, no me provoques más... 
—Se pasó la mano por la frente con un gesto cansino y a Sara le dio la 
impresión de que había encanecido desde el día anterior. 

—_Lo siento, jefe. No volverá a suceder. 

Cuando regresó a su sitio, notó que las mejillas le ardían de 
indignación. 

—¿Quién se cree que es Carlos Raitán para ponerme en evidencia 
delante del comisario? Es un chulo y un chivato... ¡Menudo macarra! 
Me gustaría demostrarle hasta dónde pueden llegar los malos tratos 
policiales con un capullo como él... 

—No es alguien contra quien convenga indisponerse, Inspectora — 
la avisó su compañero—. Tiene mucho predicamento en las alturas. Y 
seguramente su versión es correcta y Felipe inocente, lo que sucede es 
que no está acostumbrado a ser cuestionado. 

—Pues molestaré a ese prepotente las veces necesarias. ¡Faltaría 
más! Si por algo lo siento es por Busto, es una putada comerse este 
marrón faltándole tan poco para la jubilación. Y me jode sobremanera 
provocarle más quebraderos de cabeza. 

—Esta tarde habrá que quedarse, ¿vamos a comer? —sugirió 
Cesáreo animándola. 

—Gracias. Me vendría bien meter algo en el estómago —«Y salir de 
aquí», pensó. 

—-¿Qué tal en Los Rodaos? 

—Perfecto. ¿Vienes Yolanda? —dijo mientras descolgaba la 
cazadora del perchero queriendo devolverle el favor a Cesáreo. 

—Id vosotros. Quedaré a hacer unas llamadas. Ninguno de los 
camellos que interrogué ayer mencionó un gitano, les volveré a 
preguntar. 

—Nos vemos luego, entonces. —Salieron los dos en mohína 


comitiva. 

Los Rodaos era una céntrica sidrería, detrás de la iglesia de Sama, 
regentada por Darío, un argentino encantador, emigrante de primera 
generación y excelente cocinero. Al verlos entrar los saludó 
efusivamente. 

—Buenos días y mala cara traen... ¿Dos cañitas? 

—¿Hay mesa libre en el comedor? 

—SÍí, pero tenemos una comida de doce pibitas, si no les molesta... 

Cesáreo asomó la cabeza al reservado. Una pandilla de jovencitas 
brindaba animadamente y ni repararon en él. Pese a que el bullicio les 
garantizaría la discreción de la conversación, prefirieron un lugar más 
apartado en el fondo del bar. 

—No, gracias, Darío. Allí estaremos mejor. Tomaremos vino y agua 
con el menú. 

Se ubicaron en la última mesa, debajo del televisor, con las 
espaldas contra la pared y de frente a la puerta, como era su 
costumbre habitual. Con presteza, Darío les puso delante la bebida y 
los vasos y tomó nota del menú. 

—¿Les bajo el volumen de la tele? O si prefieren la apago, total no 
hay nadie mirando... 

—Un pelín nada más, por si sale algo en las noticias. 

—¡Uuyy! Llegan tarde, ya fuimos cabecera con el hijo del fiscal. 
Paraba por aquí, ¿saben? ¡Y El Cocas intentó atracarme el mes pasado! 

—¡Caray, Darío! Estás en el ojo del huracán, como se entere la 
prensa los tienes a todos aquí metidos y abres tú las noticias. 

—¿Ustedes creen? —Marchó sopesando la publicidad gratuita que 
podía obtener. 

Los dos policías no hablaron más entre sí. Cuando les sirvió dos 
humeantes platos de cocido, Sara aún mascaba la rabia y Cesáreo, con 
hambre contenida, masticaba concentrado el crujiente pan. 

—Les hará falta reponer sus fuerzas muertas porque las vivas 
andan muy revueltas. —Orbitó los ojos en un gesto muy suyo. 

—O sea que ya estamos en boca de todo el pueblo... 

—Ustedes hacen lo que pueden y si para atrapar a un delincuente 
tienen que molestar a un inocente está plenamente justificado. Pero ya 
saben, siempre está el que se considera intocable. —Bajó la voz y se 
inclinó confidencialmente sobre ellos—. Carlos Raitán dice que están 
errando el tiro, disparando a ciegas. Literalmente, que no tienen ni 
puta idea de adonde tirar. 

—Gracias, Darío —cortó Sara, incapaz de seguir escuchando. 

—Pues yo creo que ese chico sabe algo —dijo Cesáreo cuando se 
hubo ido—. Esas llamadas de teléfono huelen mal. 

—Estos garbanzos en cambio huelen muy bien. ¿Por qué no 
comemos y hablamos de otra cosa? Esa chica, Yolanda, parece muy 


eficaz ¿verdad? Nunca había trabajado con ella... ¿La conocías de 
antes? 

Cesáreo, pillado de improviso, adquirió el color del pimentón 
mientras derramaba el caldo de la cuchara por el mantel. La miró de 
reojo sin ocultar su sorpresa. 

—¿Yolanda? 

Sara engullía sin prestarle aparente atención. 

—Si, Yolanda —repitió. 

—+Esto... bueno... sí, nos conocemos de la Academia. 

—¿Tiene novio? 

—Lo tuvo, uno del cuerpo, de Oviedo, rompieron hace un mes. 

—¿Por ti? 

—¡Qué más quisiera! —lo dijo con tal entonación que Sara 
lamentó haber sacado el tema. 

—Quizá sí, no puedes saberlo. Te subestimas, vales mucho y ella te 
aprecia, no hay más que ver como te mira. 

—¿Tú crees? 

Sara lo observó con atención. Su compañero aún no había tocado 
el plato. 

—Come, anda, que se te enfría. Y si te gusta tanto, díselo. 

—Juró que no volvería a salir con un compañero. 

—-Chica lista. Pero no te apures, no sería la primera que rompiera 
un juramento. 

—¿Sabes que conduce barcos y avionetas como tú? 

—No, no imaginaba que tuviéramos tanto en común. 

—Tiene un yate de siete metros de eslora. —Sara silbó admirada—. 
Aunque a lo que se dedica hace un par de años es a realizar saltos en 
paracaídas, quiere alcanzar el número necesario para poder tirarse 
sola desde los Picos de Europa. 

—¿Me estás hablando en serio? 

—Sí. Me ha invitado a probarlo, estas Navidades irá a Toledo, 
frecuenta mucho esa ciudad porque hay allí un club que... —Sara dejó 
de escuchar, atraída por la marea de recuerdos que la ciudad 
invocaba. «Operación Dracul. Toledo. Los Cigarrales. La residencia. 
Ylenia». De pronto la asaltó una intuición y preguntó 
interrumpiéndole: 

—¿Escogiste este destino porque estaba ella? ¿La conoces ya desde 
que estuvimos allí? 

—¿Es un interrogatorio en toda regla, jefa? 

—Lo siento, estoy cabreada y no quiero hablar del caso. 

—No importa. No, no coincidimos de aquella, por entonces le tenía 
perdida la pista, y sí, este lo escogí por ella. Fue un amigo común, un 
compañero de promoción, quien me dijo que Yolanda estaba destinada 
aquí, hablaba maravillas del sitio, de la comisaría... Me facilitó su 


número y la llamé para preguntarle. ¡Se acordaba de mí! Fue... muy 
persuasiva y yo creí... Bueno, habíamos tenido un rollete y pensé... 
¡Pero no se te ocurra decirle nada! Se reiría de mí... 

—Seré una tumba. 

—-Cuando aterricé aquí estaba saliendo con el otro. 

—Y te llevaste una decepción. Sin embargo ahora tienes la vía 
despejada. ¿O no lo ves claro? ¿Temes que sea una comehombres? — 
Se arrepintió nada más decirlo. 

—¿No te cae bien, verdad? —dijo con tristeza—. Por la mañana, 
cuando entré en el despacho, me dio la impresión de que estabais a 
punto de llegar a las manos... 

—Un pequeño conflicto de competencias, nada importante —dijo 
queriendo quitarle hierro al asunto. 

—Para ella es una oportunidad participar en el caso. Estuvo un 
tiempo adscrita a Estupefacientes, pero no congenió con el jefe. Martín 
es un poco pesado, quiere llevar el control de todos los asuntos hasta 
en los más pequeños detalles y no le dejaba libertad de actuación. Eso 
llegó a asfixiarla, a poco que la conozcas lo entenderás. 

—Sí, ya veo que le sobran iniciativa y proactividad... 

— ¡Vaya! 

—No te lo tomes a mal, hombre. Lo cierto es que nos vendrá muy 
bien su experiencia y el conocimiento que tiene sobre drogas. 

—Conoce el lumpen mejor que Martín; al fin y al cabo Yolanda 
hacía la calle y el jefe pasaba las jornadas en su despacho. 

—-Chico, dicho así, lo de hacer la calle... 

—Me entiendes de sobra. 

—-Claro que sí, Cesáreo, era una broma. Pero dime, ¿ahora qué 
pretende? ¿Pasar a la Judicial? 

—Dijo que si no lo conseguía pediría el traslado; es una luchadora 
y quiere promocionar. 

—Y tú harás lo que sea por ayudarla. ¿Verdad? ¿Te lo ha pedido 
ella? 

—Jamás lo haría, es muy orgullosa. 

—Si funciona bien no te dejaré en la estacada. —Le quiso dejar 
bien claro que, llegado el caso, el favor se lo hacía a él. 

—¿Qué van a comer de segundo? Tenemos pechuguita de pavo 
rellena o merluza a plancha. 

—Una y una —pidió Cesáreo tras consultar a Sara—. ¿Y tú, jefa? 
—Preguntó cuando Darío se había ido a la cocina—. Nunca te 
pregunto, pero como sacaste el tema... ¿Hay alguien en tu vida? 

«Lo tengo bien merecido por meterme donde no me importa», pensó 
antes de contestar evasiva. 

—Había una reina medieval, Urraca, la madre de Alfonso VII el 
Emperador y doña Sancha, no sé si te suena. —Cesáreo se encogió de 


hombros manifestando su ignorancia sobre la época—. Bueno, da 
igual. La apodaban La reina del brazo seco, supongo que sería artrosis 
porque no le faltaba, no era La Manca. 

Se detuvo mientras les servía y Cesáreo preguntó intrigado en 
cuanto se hubo retirado: 

—¿Y? ¿Qué pasó? 

—Yo soy como ella, pero en lugar del brazo tengo el corazón seco. 
Lo exprimí demasiado. Estar sola es la única fórmula que conozco para 
no sufrir. 

—'¡No digas eso, Sara! Aún eres muy joven. 

—Eso es una gilipollez. 

—Perdona, pero el ascetismo es como ser vegetariano: no son 
estados propios del ser humano. 

—Ni soy monja ni vegetariana, puedes estar tranquilo: soy una 
perfecta representante del homo sapiens en mi género. Pero puedo 
vivir sin pareja y sin chuletones, mira qué bien adaptada estoy. 

Acabaron de comer en silencio. Cuando salieron, tras despedirse de 
un Darío pródigo en sonrisas, se dirigieron a pie a la estación para 
coger el coche allí aparcado. De camino, Sara se detuvo en el cruce. 

—¿Sabes lo que más me llamó la atención al volver, después de 
veinte años? 

—No. ¿Qué fue? —preguntó con curiosidad parando a su lado. 

—_Las farolas. 

— ¿Las farolas? —dijo con incredulidad. 

—Sí. Mira a tu alrededor. Puedes contar hasta cinco tipos 
diferentes —señaló con el dedo—: Isabelinas, adosadas a la fachada, 
estas nuevas con cámara, estilo Puerto Banús, con cinco brazos... y eso 
sin contar las industriales. Es el mejor reflejo del eclecticismo de este 
lugar donde conviven el poblamiento rural del siglo xix, viviendas 
residuales, urbanizaciones nuevas y grandes infraestructuras viarias 
propias del siglo xxi. 

—:¡Qué observadora eres, Sara! 

—Por eso creo que los Raitán ocultan algo. Y me jode que el 
comisario los defienda. 

Era una tarde invernal, fría y nítida. Hicieron en silencio el 
regreso, dejándose acariciar por el sol que calentaba el parabrisas. 
Entre ocres, marrones y amarillos, mecían sus ramas los árboles 
desnudos. Fueron dejando atrás la aglomeración del casco urbano y 
las casas apiñadas empezaron a espaciarse, flanqueando viejos hórreos 
con sus panoyes de maíz colgadas. Aparecieron algunos huertos 
reducidos, chabolas, chamizos, tenderetes de uralita oxidada y añejas 
tablas claveteadas testigos de la economía mixta de la Cuenca en la 
primera mitad del siglo xx, que hablaban de resistencia y subsistencia. 
En el fondo del valle, reserva de patrimonio industrial, los últimos 


pozos en activo, fábricas abandonadas, polígonos industriales nuevos 
entre depósitos de chatarra. Y las altas chimeneas, con sus luces 
blancas y rojas. Cuando llegaron a la comisaría, al otro lado del valle 
las primeras luces se encendían, anaranjadas, en la falda de la 
montaña orlada por imponentes torres de tendido eléctrico. La tarde 
transcurrió lenta, rellenando informes. Con el adelanto de la hora el 
último sábado de octubre, la noche se les echó encima sin darse 
cuenta. Cuando iban a dar las seis y veinte sonó el teléfono. 

—Landelino al aparato. Ya los tiene la jueza, pero te lo chivo por si 
os sirve para adelantar algo. Al hijo del fiscal lo mató la misma mierda 
que a los otros. Y sí, estaba limpio. O, por lo menos, hace tiempo que 
no se metía nada. Salvo la fabada, claro, que no llegó a digerir. Creo 
que no volveré a probar ese plato en una temporada. 

—¡Qué putada! ¿Algún detalle más sobre la heroína que los mató? 

—Están realizando los análisis toxicológicos de las pruebas 
forenses. En cuanto sepa algo te lo digo. 

—Gracias. —Sara colgó y miró a Cesáreo fijamente—. Sabía algo. 
Felipe sabía que David se había metido la misma metralla. No era una 
intuición. 

—No tienes ninguna prueba. 

Yolanda entró meneando sus bucles. Parecía especialmente 
animada y afable. 

—He acabado, ¿hace una cañita? 

Cesáreo se levantó como un volador camino del cielo. Sara 
reprimió una sonrisa. 

—Id vosotros, yo tengo que visitar a un amigo... 


«Los hermanos pinzones... 


Langreo, año 1997 


...eran unos mari...neros, 
que se fueron con Colón, 
que era otro mari...nero». 

—Déjalos Felipe, son unos capullos —dijo David haciéndoles un corte 
de manga a los niños cantores. 

—¿Sabes que fray Carmelo llamó a mi padre? 

Se alejaron al otro extremo del patio del colegio perseguidos por las 
voces adolescentes, hasta que, al no obtener respuesta, los provocadores se 
dispersaron a darle patadas a un balón. Los dos jóvenes se sentaron en el 
suelo, con las espaldas apoyadas en el muro. 

——¿Ese meapilas? ¿Para qué? 

—Dice que no es normal que nosotros dos estemos todo el día juntos, 
en el colegio y fuera. Que esta excesiva camaradería puede degenerar en 
conductas erróneas. 

—¿Nos vigila, acaso? ¿Cómo sabe si andamos juntos fuera de estas 
paredes? Y, además, ¡era lo que faltaba! ¿No podemos ser amigos? 

—Hay mucho chivato... —contestó mirando con odio a los compañeros 
que, pese a estar echando un partidillo no paraban de mirarlos—. Alguno 
nos vio salir del cine en Oviedo y le fue con el cuento. 

——¿Ahora no podemos ir al cine? ¿Y qué dijo tu padre? 

—Me dio un par de hostias nada más entrar en casa. 

—¡No jodas! 

—Eso es lo que vino a decirme —sonrió amargamente—: me llamó 
pervertido y dijo que no pensaba consentir que su heredero se desviase ni 
un ápice del camino, no había nacido un Raitán que pusiese el culo, ni en 
sentido literal ni figurado. Y me dio un mes para echar novia. Que si luego 
me la tiraba o no, era problema mío, pero lo importante eran las 
apariencias. 

— ¡Qué barbaridad! ¿Y qué vamos a hacer? ¿Tenemos que dejar de ser 
amigos? 

Se miraron acosados por la incertidumbre. Hacer, hacer, nunca habían 
hecho nada, por lo menos en cuanto a lo que fray Carmelo se refería y 
Carlos Raitán temía. Nunca le habían puesto nombre a la alegría que 
sentían al verse, al goce de estar juntos viendo pasar las horas sin hablar, a 
decir tonterías los dos a la vez, a adivinarse como nadie era capaz de 
hacerlo. Felipe siempre le había ocultado a David como se empalmaba al 
verlo salir desnudo o cuando se peleaban; es más, tanto se avergonzaba de 
ello que procuraba evitar la ocasión y el contacto, aunque seguía 


mirándolo a hurtadillas cuando se inclinaba a coger algo en el suelo y la 
costura del pantalón marcaba sus prietas nalgas. Y no era fruto de su 
imaginación que el otro permanecía más de la cuenta agachado y, quizá, 
excesivamente empinado. 

—Tú no sabes cómo es mi padre, ahora me tendrá permanentemente 
vigilado... Pero no, claro que no dejaremos de ser amigos porque él lo diga. 

—Estamos buenos si le hace más caso a un cura que a su propio hijo... 

Un pensativo silencio se instaló entre los dos. 

—PDavid... ¿cómo será estar con un hombre? 

—Seguro que Fray Carmelo lo sabe, es un sobón de cuidado. —Miró de 
reojo a un Felipe ruborizado por el recuerdo infantil de la sotana 
frotándose contra su cuerpo, mientras las sudorosas manos del servidor de 
Dios recorrían su espalda—. A ti siempre te tuvo ganas, confiésalo. 

—No creo que tenga nada que ver... 

—Cuando llevábamos pantalón corto, a todos nos sentaba en las 
rodillas y nos acariciaba los muslos, no puedo olvidar su aliento a cebolla. 
No me creo que nunca te hubiera manoseado, siempre sintió debilidad por 
ti, todavía ahora se le nota. 

Felipe miró a David, sus ojos melosos de largas pestañas, sus labios 
fruncidos bajo el incipiente bigotillo sin afeitar, la pelusa rubia de sus 
mejillas... y no pudo menos que vaciarse ante su mirada inquisitiva. 

—Sí lo hizo... —No había pensado contárselo nunca a nadie y menos 
a él. El contacto mantenido aún le avergonzaba, haciéndole sentir 
ridículamente culpable—. Entró en el retrete cuando yo estaba meando y 
dijo que era pecado sostenerla más tiempo del imprescindible... fue él quien 
me la sacudió y me la guardó en el pantalón, instruyéndome 
didácticamente sobre el vicio del onanismo. 

No le contó, sin embargo, que su diminuto pene de chiquillo había 
engordado al contacto prolongado de la mano del fraile, ni que este había 
tardado más de la cuenta en subirle la cremallera, para luego apretarlo 
contra la sotana, bajo la que percibió sorpresivamente un bulto duro. Ni 
que el recuerdo de aquel roce aún le perturbaba. Sobre todo porque al 
levantar la cara colorada vio la del cura, más roja aún, alzada al cielo, 
mientras gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Llamaba a Dios, y con 
cada silencio del Altísimo en respuesta, aumentaba la presión de sus manos 
sobre la cabeza, contra el miembro, hasta que al fin fue ablandado. 
Conservaba indelebles en su memoria los detalles. 

— ¡Ahora me explico que haya hablado con tu padre! Está celoso... —Y 
por el color que adquirieron sus orejas al decir aquellas palabras, Felipe 
dedujo gozoso que tal vez el celoso fuera él. 

—¿De ti? —le dio un cariñoso puñetazo. 

—Hombre, no tengo competencia a su lado, me faltan las faldas... 

Hizo un gesto amanerado y ambos rieron como los niños que eran, 
como los hombres que empezaban a ser, como los amantes que hubieran 


sido, si el peso de una educación religiosa y una cultura tradicionalmente 
machista como la minera no lo hubieran impedido. El partido se detuvo y 
los jugadores los observaron con socarrona sospecha. Cuando la campana 
llamó de nuevo a las aulas y los estudiantes se dirigieron a las filas, el 
estribillo de Los hermanos pinzones se dejo sentir de nuevo, pero en esta 
ocasión ni se percataron, atentos como estaban a sus propias emociones, 
batidas por el aire de la puerta entreabierta. 

Aquella tarde los dos muchachos visitaron El sapu fartón en busca de 
uno de los porritos liados que expendía su dueño a módico precio detrás de 
la barra como complemento de la consumición. La leyenda decía que a 
partir de la décima consumición venían como pincho, pero nunca habían 
intentado comprobarlo. El dueño solía ser bastante estricto con la edad de 
los consumidores y aplicaba sus propias reglas. Nada de venta al por 
mayor a los chavales; los paquetes de hierba se reservaban para los clientes 
con un grado consolidado de antigiiedad; pulía hachís solo a primeros de 
mes y bajo demanda; estaba rigurosamente prohibido liar en público o 
fumar dentro, y, desde luego, jamás vendía a desconocidos, aunque 
vinieran acompañados por la gente del lugar. Hacía la vista gorda ante los 
trapicheos de pastillas de los botiquines familiares, pero de vez en cuando 
expulsaba airada y ejemplarmente a los camellos, sobre todo si estaba en el 
bar algún traficante al que quería intimidar, como mensaje para que no se 
atreviera a mear en su territorio. Y valía más que no lo hicieran porque 
más de uno recibió una somanta de palos, antes de salir a empellones por 
la verja para no volver a entrar, por no hacer estricta observancia y 
cumplimiento de las normas del lugar. 

Pese a su aspecto atrabiliario y su rudeza habitual, David y Felipe se 
sentían bien tratados por él, aunque no sospechaban que, en realidad, la 
consideración devenía de la especial relación que mantenía el dueño con 
Carlos Raitán y que incluía entre sus cláusulas un detalle pormenorizado 
de las actividades de su hijo y sus amigos, no penalizadas mientras no 
sobrepasaran los límites. Al fin y al cabo, el muchacho se estaba haciendo 
un hombre y un par de canutos no le hacían mal a nadie, siempre que no 
repercutieran negativamente en el rendimiento escolar. 

Cuando salieron al exterior con sus birras y su flay discretamente 
guardado en el bolsillo, las mesas ya estaban empezando a quedar vacías y 
ocuparon una en el extremo, desde podía verse la vecina cantera y la 
puesta de sol sobre ella. 

—¡Cómo tu padre nos vea! Un hijo maricón y drogadicto, lo que le 
faltaba —dijo al verlo prender con fruición el cigarrito. 

—Para que se enterara tendría que parar por aquí —le replicó, sin 
sospechar que no era necesario—. Este no es su ambiente... Además pasa el 
día trabajando, mi madre y yo no le vemos el pelo. 

—Pero tiene muchos empleados en la oficina, ¿no? Se supone que la 
ventaja de ser jefe radica en no tener que currar, la verdad, así no le veo la 


bondad al negocio... 

—No se fía de nadie, tiene miedo de que lo engañen. El abuelo dice que 
su problema es que lo quiere monopolizar todo. 

—Pásame el peta, anda, que estás como tú padre...—Le dio una 
prolongada calada—. ¿Riñen mucho? 

—El abuelo lo acusa de tener abandonada a mamá, de haberse casado 
con ella solo por el dinero. Y él le contesta que trabaja tanto para que a su 
hija ni a mí no nos falte de nada. ¡Yo que sé! Siempre están igual, es un 
aburrimiento. 

—Pero tu abuelo no vive con vosotros, ¿no? 

—¡Qué va! Vive en Oviedo, viene los domingos a comer y nosotros 
vamos por las fiestas, para San Mateo, Navidad, Semana Santa... Me cae 
bien, pero es un hombre muy severo, siempre tenemos que bendecir la 
mesa, no puedes decir tacos delante de él... un rollo. Y además es un 
tacaño de cuidado, pero es mi abuelo, al fin y al cabo, el único que tengo, 
el de mi padre ya había muerto antes de que se casara con mamá. ¡Y por 
lo que dicen debía ser también un buen elemento! 

—ZLa verdad es que menuda familia tienes, vives en un nido de fachas. 

—;¡Eh! No te metas con ellos, en general la gente mayor suele ser muy 
conservadora. 

—Desde luego, los tuyos se llevan la palma... —No continuó al ver la 
mala cara de su colega—. ¿Te estás cabreando o mareando? 

—ZLas dos cosas, ya sabes que no me gusta nada que te metas con los 
míos. Solo faltaba que me acuses a mí de ser un pijo. 

—Bueno, eso no lo puedes negar... —Evitó el mechero que le lanzó 
Felipe y se echó a reír a carcajadas. Tenían ya los ojos rojos y le propuso ir 
a por un segundo porro, pero el otro no quiso más. 

—Vale, hagamos las paces. ¿Te vienes a casa a estudiar para el 
examen de Mates? 

—Y a lo tengo estudiado —contestó todavía enfurruñado. 

—Y yo también, tarugo, pero hoy es viernes y los viejos no están. 
Podemos pasar por tu casa y les avisas de que te quedas a cenar en la mía; 
pillamos unos flines y le bajamos el mueble bar a mi padre. Además —le 
guiñó el ojo—, tengo unas rayitas en casa, podemos meternos un tirito. 
¡Venga! —insistió al verlo dudar—. ¿Cuánto hace que no cogemos una 
buena? 

Felipe lo pensó antes de responder, era un buen plan para aquel viernes 
huidizo. No obstante, todavía se hizo de rogar un poco antes de aceptar. 
Pillaron media docena de canutos y bajaron fumando por la carretera 
oscura, en silencio, hasta que David lo tomó del brazo, arrimándose a él 
cariñosamente. 

—¿Qué tengo que hacer para que me perdones? —Hincó la rodilla en 
el suelo y dijo muy serio, levantando la mano—. Juró por lo más sagrado 
que jamás volveré a criticar a ningún miembro de la familia Raitán y a 


venerarlos, sobre todo a este... —le puso la mano en la entrepierna—. ¡Eh! 
Mira como se te ha puesto... 

—¿Qué quieres? Andas tocando lo que no debes... —lo apartó de un 
empujón impidiendo que el contacto se prolongara. 

—=Eres un estrecho —David se incorporó risueño hasta quedar frente a 
frente y, sin transición, lo estrechó entre sus brazos. 

Bajaron la cuesta como dos cachorros juguetones, incapaces de dar el 
paso ansiado. Mearon en la cuneta, apostando a ver cual aventaba el 
chorro de orín más lejos, entre grandes risotadas, sin dejar de observarse 
de reojo el pene. Con aquella excitación contenida no fue extraño que al 
final de la noche, entre el subidón y el empalme, decidieran masturbarse 
mutuamente, «sin mariconadas», puntualizó David. Cuando el juego 
terminó, Felipe contempló su cara exultante en el cristal de la mesa del 
salón, con restos de polvo blanco aún en la superficie. No le gustaba que 
David anduviese tonteando con la coca, pero era un tema que no pensaba 
abordar, por lo menos de momento, temeroso de romper aquel vínculo 
mágico iniciado. 

De los dos, siempre había sido David el que llevaba la voz cantante, el 
más atrevido, el más procaz. Felipe era reservado por naturaleza, tímido, 
inseguro. Desde pequeño, en caso de conflicto su amigo siempre había dado 
la cara y respondido por los dos, asumiendo la iniciativa de la acción sin 
temer las consecuencias. Incluso en las peleas, Felipe se resguardaba detrás 
y era el osado David quien sin arredrarse por tamaño o número de los 
oponentes. Por eso, aquella noche, cuando encontró en el cajón de la 
mesita una jeringuilla mientras buscaba un pañuelo de papel no hubo 
sorpresa ni reproche. «Yo controlo», solía decirle cuando le mostraba sus 
miedos. Y se reía de él por pacato, lo acusaba de seguir pegado a las faldas 
de su madre y le echaba en cara que no quisiera seguirlo en sus viajes, en 
sus escarceos con las drogas, tan habituales entre la pandilla del barrio. 

Felipe nunca había congeniado excesivamente con ellos, sentía que se lo 
disputaban, que les caía tan mal como ellos a él y su razón tenía. Lo 
consideraban un intruso en el clan, un estirado, confundiendo su proverbial 
timidez con altiva superioridad. David se había dado cuenta de que la 
brecha se agrandaba con la edad y hacía tiempo que procuraba no 
juntarlos, incapaz de desprenderse de uno u otros. Su padre, con una 
brillante carrera en la abogacía por delante, consideraba preferible la 
compañía del hijo de Carlos, que la aquellos mangantes, «carne de 
cañón», en sus palabras. 


El sapu fartón 


Langreo, martes 8 de noviembre de 2011, 
19:00 horas. 


Tras despedirse de ellos, Sara bajó al garaje y montó en un Renault 
Clio blanco, cruzó Langreo y subió a la Campa, en dirección Pénjamo. 
Dudó dos o tres veces cuál desvío tomar, pero su memoria no le falló y 
al cabo dio con el bar donde siempre había estado, en medio de una 
curva al margen izquierdo de la carretera. Sonrió con añoranza. Tenía 
la verja abierta. En el aparcamiento un todo terreno verde oliva y en 
el interior una tenue luz amarillenta, delataban que había alguien 
dentro del establecimiento. Tallado en madera, desaparecido el verde 
inicial de la pintura bajo la pátina del tiempo, un sapo barrigón 
adosado a la piedra de la fachada dejaba constancia de su nombre, por 
ninguna parte escrito: El sapu fartón. Aparcó en línea con el otro 
vehículo y descendió lentamente, intentando evitar el barro y 
dejándose invadir por los recuerdos. «Siempre me gustó este bar», pensó 
nostálgica. Abrió la puerta, pintada de rojo como los marcos de las 
ventanas y saludó a la única persona que allí se hallaba. 

—Hola Ramón. 

Detrás de la barra, el aludido levantó la cabeza del periódico. 

—Hola Sara. 

No se mostró sorprendido por su presencia. Sara calculó que hacía 
más de veinte años que no lo veía. Seguía luciendo una larga melena, 
ahora totalmente blanca, recogida en una cola. Entonces no llevaba 
gafas, por lo demás parecía el mismo de siempre: arete pirata, camisa 
de cuadros, chaleco de cuero negro, gastados vaqueros y botas 
camperas. El bigote y la barba, cuidadosamente recortados, 
amarilleaban por la nicotina, como los dientes descubiertos en una 
sonrisa. 

—Me alegro de verte. —Salió detrás del mostrador y le dio un 
afectuosos abrazo acompañado de dos ósculos—. Ya tardabas. Pensé 
que no querías saber nada de los viejos colegas... como te hiciste 


pestañí. 

—Sabías que había vuelto... —Era una afirmación, más que una 
pregunta. 

—Lo sé todo, por eso has venido, ¿verdad? —Le guiñó un ojo 
cómplice. 


—Ponme una cerveza. 
—¿Media o quinto? 
—Botellín. Un quinto. 


—¿Estás de servicio? 

—SÍ y no. ¿Qué tal te trata la vida? —Echó un vistazo alrededor—. 
Esto está como siempre. ¿Sigues puliendo yerba? 

—¿Vienes a detenerme o quieres pillar? 

Sara soltó una franca carcajada. Ramón había tenido plantaciones 
de marihuana en el monte desde muy joven. De vez en cuando la 
Guardia Civil iba a por él, pero recibía el chivatazo con tiempo para 
arrancar las plantas. Después, cambiaba de lugar y tiraba otra 
temporada con el nuevo invernadero. Se mantenía porque, desde 
siempre, había vendido con discreción a un reducido núcleo de 
consumidores. Sara había preguntado por él nada más llegar a sus 
compañeros del grupo de estupefacientes temiendo que por su ilícita 
actividad hubiera terminado en la cárcel, pero éstos le confirmaron 
que seguía allí. El responsable del grupo, Martín, le había hecho una 
somera y actualizada descripción: «Lo tenemos controlado, es inofensivo 
y no molesta. Sus clientes además son mayorcitos y conocidos, hay profes, 
escritores, teatreros, algún politiquillo... los culturetas porreros de entonces, 
que van envejeciendo con él. Y el tío es listo, evita vender a jovencitos o 
desconocidos indiscriminadamente. Le pusimos algún gancho, pero no picó. 
Y en los registros de rigor tampoco le encontramos sustancias 
incriminantes». Sara estaba segura de conocer a muchos de sus clientes 
y eso la había disuadido de ir hasta entonces. Se alegró de encontrar el 
bar vacío. Miró alrededor. 

—Esto está arreglado, ¿no? Hiciste algún cambio. 

—Cuando lo compré invertí algo de dinero, sí. 

—¿Lo compraste? Creo recordar que te llevabas a matar con el 
dueño... 

—Todo tiene un precio. ¿Vienes por lo de esos chavales, verdad? 
—Sara asintió dando un largo trago, agradeciendo el frío del líquido al 
pasar—. Mal rollo... 

—Veo que vuelan las noticias... 

—Tres muertos son muchos, en la mina sería una tragedia y estaría 
todo cerrado en señal de luto. 

—No es lo mismo un accidente que un mal chute... o un asesinato. 

—Toda profesión tiene riesgos y la carrera del jaco más, 
lamentablemente. Recuerda cuando te fuiste, cómo estaba esto. 
Mejoró durante un tiempo pero vuelve a estar igual. Corren para 
escapar, pero lo único que consiguen es quemar las suelas. Cuando te 
haces viejo ves las cosas de otra manera. —Limpió pausadamente el 
mostrador de roble con una bayeta—. ¿Por qué has vuelto a Langreo? 

—Pensé que era una buena idea. 

—¿Has vuelto a ver a Matías? 

Dio otro trago antes de contestar. Sara no había nacido en la 
Cuenca, su llegada había sido tardía y accidental. El padre de Sara 


había asesinado a su mujer y luego se había suicidado. A raíz de 
aquella tragedia familiar se vio forzada a vivir con una tía langreana, 
viuda de minero. Matías fue su primer novio y llegaron a casarse, pero 
el matrimonio naufragó desde el momento en que ella logró aprobar la 
oposición al Cuerpo Nacional de Policía y él no, debido a una dolencia 
congénita del corazón. Después vino Almudena. Apartó los recuerdos 
con un nuevo trago. 

—No, no le he vuelto a ver. ¿Sabes algo de él? —Le tendió la 
botella vacía—. Ponme otra, anda. 

—No vive ya en Langreo. Se ha casado de nuevo y trabaja en 
Avilés, tiene dos niñas —dijo quitando la chapa. 

—Me alegro por él. —Dio un sorbo—. Y unas aceitunas de esas. — 
Señaló un tarro de olivas picantes. 

—¿No llevas uniforme? —preguntó sirviéndoselas. 

—Los de la Judicial no usamos normalmente. 

—Mejor, no te daría más que problemas andar con el mono por la 
calle. 

— Aquí no paro más que de servicio. Alquilé un piso en Gijón y voy 
y vengo por la Autovía Minera todos los días. 

—¿Vives sola? 

Tras Matías, Almudena había irrumpido en su vida, trocándola 
para siempre. Aprendió a vivir sola tras su marcha, pese al 
hundimiento, y durante años nadie habitó su corazón hasta Ylenia, la 
muchacha rumana que había conocido en la Operación Dracul. La 
relación había terminado malamente y Sara había vuelto a sus 
consoladores dildos, más algún encuentro concertado por Internet bajo 
nombre ficticio. Convivía únicamente con su determinación de no caer 
en la debilidad de otra pareja. Pero no pensaba contarle todo eso a su 
interlocutor. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—-Oye, oye, que no estoy intentando ligar. Aunque todo hay que 
decirlo, sigues estando muy buena, se ve que te mantienes en forma. 

Sara, poco acostumbrada al coqueteo, no consiguió evitar 
enrojecer. 

—Escucha, Ramón, es una putada que caigan como moscas, tengan 
o no derecho a días de duelo. Me gustaría detener al cabrón que los 
está matando. ¿Puedes ayudarme? 

—No quiero saber nada de drogas duras, he visto morir a muchos 
de los buenos, lo mío son los porros. Deberías saberlo. ¿Te acuerdas 
del gemelo de Matías? Él fue de los primeros, fíjate si se habrá llevado 
esa mierda peña por delante desde entonces. 

De aquella en la Cuenca los jóvenes cabalgaban sin tino a lomos 
del caballo de la muerte, el hermano de Matías había sido uno de 
ellos. 


—Él fue la razón por la que Matías decidió hacerse policía, y yo 
con él. Dudo que lo haya superado todavía, estaban muy unidos, como 
todos los gemelos. 

—Lo raro es que Matías no hubiera seguido el mismo camino. A lo 
mejor es que estaba contigo, las mujeres tenéis más sensatez para eso. 

—Hay de todo... 

—Tú eras de lo más centrado, supongo que lo de tus padres 
influyó. Cuando llegaste eras una quinceañera solitaria y triste, solías 
desaparecer al empezar la fiesta. 

—Nunca me sentaron bien los excesos y por entonces se 
desparramaba mucho. Martín era el único un poco serio, pensaba en el 
futuro, quería cambiar las cosas, aquello me gustaba de él. 

—Hacíais buena pareja... ¿Es cierto que lo abandonaste? 

—-Cosas de la vida. 

—Un día estuvo aquí, tiempo después. Agarró una borrachera de 
cuidado, tuve que llevarlo a casa. Me lo contó todo. 

—Entonces ya lo sabes. 

—Me sorprendió de ti, pero es verdad que él también había 
cambiado. 

—Es muy difícil convivir con una persona amargada. Aquel soplo 
que le descubrieron lo cambió por completo. Consideró un fracaso 
tener que abandonar, habíamos invertido mucho tiempo y dinero 
preparándonos. Y, encima, se obsesionó con la muerte. Dejamos de 
salir, de hacer deporte... —«de follar, incluso». 

—Pues ahí lo tienes. 

—Yo se lo decía. Con un poco de cuidado y controlado por el 
médico podía llevar una vida normal. Me alegro que el tiempo me 
haya dado la razón. 

Sus caminos paralelos se habían bifurcado y, mientras él se 
empeñaba en mantenerse aparcado en la orilla, ella había cogido 
velocidad de crucero. Almudena fue un huracán, una tormenta de 
agua bendita. Maná en el desierto. El inicio de una nueva vida. La 
siguió sin volver la vista atrás. Madrid quedaba suficientemente lejos 
para empezar de nuevo. 

—Me han dicho que vienes de inspectora y con un carrerón 
impresionante a tus espaldas. ¿Qué se siente deteniendo a los malos? 
¿Qué piensas? 

—¿Cuando los detengo? Que se acabó el caso. Como tú cuando 
cierras la verja, se convierte en rutina diaria. El descanso, por fin. Pero 
en este acaba de abrirse la veda. ¿Qué me dices del hijo del fiscal y su 
pandilla? —preguntó volviendo al asunto que la había llevado allí tras 
aquel paseo por el pasado. 

—Paraban por aquí, les gustaba echar las tardes en el merendero. 
Pero hace años de eso, cuando eran más jóvenes. 


—/O sea que fumaban... —dedujo rápidamente—. ¿Y el militar? ¿El 
hijo de ese constructor, Raitán? ¿Cuánto hace que no lo ves? 

—¿Felipe? Estuvo aquí antes de marchar en misión de paz, si es 
que así se puede llamar eso. 

—¿Vino a pillar? 

Meneó la cabeza, circunspecto. 

—No se si procede decírtelo... 

—Hostias, Ramón, no seas jeta. No eres tú quien me preocupa. 
Sabemos a qué te dedicas y no hemos intervenido todavía. Quid pro 
quo. 

—;¡Eh! ¡Eh! Buenas redadas me hicieron y nunca me pillaron nada, 
ni una china. Las acusaciones hay que demostrarlas. 

—Vale, como quieras, pero dime de que pie cojeaban, necesito 
saberlo. 

—David estuvo en el fondo del pozo hasta que su padre lo internó 
en una clínica de rehabilitación en Segovia o no sé dónde. Paraba 
alguna vez cuando venía, pero menos y si acaso fumaba un par de 
porros. Fui el primer sorprendido con su muerte, lo daba por 
totalmente desenganchado, no imaginaba que se siguiera metiendo. 
Felipe creó que nunca se picó, aunque sí lo vi coger algún cebollón de 
petas, tampoco muchos, no creas. Debía de tomar alguna pastilla para 
los nervios y con los porros quedaba como sonado. Siempre fue un 
tanto introvertido, de esos que esquivan la mirada, aunque igual era 
timidez, no sé. Me extrañó que se fuera de soldado. Y pilló una buena 
bolsa de maría; sí, supongo que era para el viaje... 

—¿Para ir a Afganistán? ¿No les registran el petate? 

—¿Tú sabes a dónde van? No quisiera yo habérmelas con los 
talibanes en ese desierto. ¡Pobres chicos! Un canuto les ayuda a tirar, 
no creo que les digan nada. En Vietnam les proporcionaban las drogas 
los propios militares, ahora no sé si lo hacen pero tampoco lo intentan 
evitar. 

—¿Qué sabes de su padre? 

— ¿Carlos? Un tío listo. 

—¿Qué opinión te merece? Sinceramente. 

—Es más joven que yo, tendrá ahora unos cincuenta. Su familia es 
de aquí de toda la vida, tiene pedigrí de la Cuenca, el abuelo era 
tratante y el padre, Carlos Felipe, fue un hombre temido y odiado pero 
con visión de futuro: invirtió su dinero en chamizos que luego 
vendería por un dineral a HUNOSA. Murió de un tiro en una cacería y 
aunque se archivó como un accidente hay quien dice, a la chita 
callando, claro está, que fue una venganza. Carlos vivió con su madre, 
Oliva, creo que se llamaba, hasta que falleció. Dio el braguetazo con la 
hija de un banquero del Opus, una familia de pelas de verdad, los 
Sotillo de Oviedo, eso le permitió entrar con buen pie en el negocio 


inmobiliario. Es promotor, constructor... Está forrado de pasta, vamos. 

—¿Y la crisis? ¿Cómo le afectó la crisis? El sector de la 
construcción fue de los más afectados. 

—No creo que lo haya notado, aunque... 

—¿Sí? 

—Hay quien dice que estuvo al borde de la quiebra, pero son las 
malas lenguas, aquí abundan: en cuanto uno triunfa lo machacan. 

—Volvamos al hijo. ¿Qué piensas de él? 

—Siempre pensé que perdía pluma. Y su amigo, el hijo del fiscal, 
también. Presuntamente el padre lo metió en el ejército a la fuerza, 
para ver si lo enderezaba. 

—Es la segunda vez que lo oigo ¿Crees que son gays? —Eso podría 
explicar lo afectado que estaba. 

—No seas ridícula, Sara. En la Cuenca nadie es gay, aquí eres 
maricón y punto. 

—i¡Joder, Ramón, qué bruto eres! 

—Y tú pareces salida de un convento más que de una comisaría, 
guapa. 

Exageró un amanerado gesto y Sara se percató del tiempo que 
hacía que no se reía. 

—¿Te pongo otra birrilla? Te veo más animada... 

—No, todavía tengo que ir a ver a otra persona. Camilo, el gitano, 
¿lo conoces? 

—¿Quién no conoce a Camilo? 

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo ahora? 

Ramón miró el reloj de la pared, un antiguo carillón que aún 
marcaba las horas. 

—A partir de las nueve estará en La Polvareda, ya sabes el puticlub 
ese de Ciaño... Pero no es un sitio para una mujer y menos para ir 
sola. 

—Cielo, soy policía. El brazo armado de la ley. ¿Me cobras? 

—Estás invitada. Vuelve cuando quieras —titubeó—. Mejor a esta 
hora, no me gusta tener policías entre mis parroquianos, los 
asustarías. 

—Tus parroquianos tienen motivos para estar asustados, cualquier 
día... —Meneó la cabeza con una sonrisa—. Supongo que no guardas 
nada en el bar, ¿verdad? 

—Ni en el piso de arriba, ¿me crees tonto? —respondió irónico. 

Sara tiró un billete de cinco euros encima del mostrador. 

—No vaya a parecer que me tienes comprada por un botellín de 
cerveza. 

—Bebiste dos, toma el euro de vuelta, no vayas a pensar que valgo 
tan poco. 

—Déjalo de propina. 


Al salir echó un vistazo al merendero. Sobre el alto, cuatro mesas 
de madera con bancos permitían una buena vista sobre el valle en 
calma ya anochecido. Pensó en la pandilla de David y Felipe, 
imaginándolos allí sentados, de adolescentes, fumándose unos porros 
y haciendo unas risas. ¿Y aquel pobre muchacho se había ido a la 
guerra empujado por su padre? Era una ocurrencia despiadada para 
mantenerles a distancia... ¿Qué podría haberlo motivado? Estos no 
eran los tiempos de Franco, en la dictadura la homosexualidad estaba 
condenada y la cárcel era el destino de sus practicantes, pero ahora 
estaba legalizado el matrimonio entre personas del mismo sexo. Carlos 
Raitán se presentaba como un verdadero tirano, un dictador dentro de 
la familia. Y el chico era realmente apocado, si era cierto que se había 
dejado enviar a Afganistán en contra de su voluntad. 

Eso no podía acabar bien. 


Un campo de golfos 


Langreo, año 2000. 


—No sé, Carlos... ¿Seguro que no me metes en un lío? 

—NO tienes nada que perder, Ramón. 

—-¿Y por qué no la compras tú? O la pones a nombre de tu hijo... 

—Mi hijo no vale ni para apañar dinero si cayera de los árboles, es un 
pusilánime, un manflorito. 

—¡Deja en paz al chaval, hombre! ¿Cuántos años tiene? ¿Veinte? A esa 
edad ahora son unos críos. 

— Intenté inculcarle los valores y principios de los Raitán — Ramón se 
preguntó cuáles serían—, pero es un caso perdido, carece de iniciativa, es 
un pusilánime de cojones. 

—Tengo entendido que es un buen estudiante... 

—Empezó Económicas, pero ahora quiere dejarlo, dice que quiere ir a 
recorrer mundo, trabajar en una ONG o una mierda así. ¿Y sabes lo que le 
digo yo? ¡Los cojones! Eso le digo. Cuando gane para él que haga lo que 
quiera, pero ahora que acabe la carrera y si no que empiece a trabajar en 
la oficina, estaríamos buenos. ¿Qué quiere, acabar como ese amigo suyo, 
David? El milagro es que no se haya enganchado a las drogas como él. 
¿Sabes que le quitaron la paga y se dedicó a robarle las joyas a la abuela? 
¡Menuda pieza! Le digo todos los días a Felipe que es un mindundi, que no 
le conviene, las malas compañías no traen más que problemas, pero siguen 
viéndose. Yo a mi hijo le miro los ojos y le levanto las mangas, a ver si 
tiene picaduras, ya se lo advertí, como le encuentre algo en la habitación 
me lo cargo. A él y al amigo. Era lo que me faltaba, que lo gane yo y él se 
lo pula en drogas. 

—Son amigos desde críos, Carlos, yo entiendo a los chavales, ya 
andaban juntos desde que eran unos mocosos. No creo que ganes nada 
intentando separarlos. 

—La juventud se pasa como el acné, Ramón, deberías saberlo. De 
mayores lo que interesa es arrimarse a buenos árboles. Esta vida es un 
mercado, tanto tienes, tanto vales. 

—Entonces —interrumpió Ramón continuando con la conversación 
inicial—, ¿por qué quieres que yo figure como propietario de estos 
terrenos? —Señaló con la mano la cantera. 

—Es complejo de explicar... Mira, se trata de un proyecto a largo 
plazo, muy complicado, que requiere una gran inversión y no quiero 
levantar suspicacias antes de tiempo. 

—¿Qué vas a hacer con una cantera con escombrera incluida? Si voy a 
ser el propietario debería saberlo, ¿no? 


—Ya lo sabrás a su debido tiempo. 

—No pienso meterme en nada irregular. 

—¿Tú? —Carlos rió ácidamente—. Perdona, chico, ya sé que todo lo 
tuyo es muy legal —acentuó las comillas con los dedos antes de silbar 
sibilinamente—. ¿Sabes por qué nadie te ha detenido en estos años? 
Deberías agradecérmelo... 

— ¡Tengo mis propios contactos! 

—Tus contactos no valen una mierda. Este sitio debería estar cerrado 
por insalubre, sin mencionar el trapicheo. No van a por ti porque yo he 
dicho que no te toquen. Y el día que no me resultes útil hago claps — 
chasqueó los dedos—, y se te acabó el chollo. 

Ramón se mordió la lengua. No era la primera vez que le hacía un 
favor a Carlos, más allá de mantenerle informado sobre los movimientos y 
compañías de Felipe. Nunca le había revelado que a su hijo le llamaban El 
Hermoso y a su amigo David, Juana la Coca. No lo había hecho por 
prudencia, algo le decía que era conveniente guardar una as en la manga 
cuando se trataba con los Raitán, y algo había también de consideración 
con los chicos. No le caían mal aquellos dos bandarras. El problema 
siempre era el mismo: las drogas. Felipe se resistía, pese a su aparente 
debilidad. Le daba pena el chaval, con un padre como aquél. Se creía un 
dios, pero él sabía que tenía los pies de barro. Todo había empezado 
muchos años antes, cuando las cosas le iban mal y tuvo que pedirle un 
préstamo. Pero ya se lo había devuelto con creces. Cuando no me resultes 
de utilidad... Escupió al suelo. 

—Por lo menos dime que piensas hacer en este terreno baldío. 

—De acuerdo: un campo de golf. 

—¡Estás chalado! Esto no es Marbella. ¿Quién va a venir a jugar aquí? 

—Tú déjame a mí. Lo único que te pido es que pongas tu firma, 
actuarías de testaferro. Yo pago lo que vale y los impuestos derivados. 

—¿Y qué gano con ello? 

—El Sapu necesita alguna reforma, ¿verdad? —Ramón asintió en 
silencio—. Sin embargo, no merece la pena acometerlas no siendo tú el 
propietario, ¿cierto? —Volvió a asentir— Vamos para mayores, Ramón, 
hay que ir pensando en el retiro y este no es un mal lugar para jubilarse. 
¿Te gustaría comprarlo? 

—¿Estás loco? El viejo que me lo tiene arrendado no lo vendería ni a 
tiros. Cada poco viene a husmear, a ver si he tocado algo sin su permiso. 

—Todo tiene un precio, Ramón, todo. 

—¿Y tú pagarías ese precio? 

—Si es lo que quieres. 

Ramón quedó pensativo antes de contestar. 

—Antes de este bar regenté El Trisquel, en Gijón, pero lo llevaba a 
medias con mi familia y sabes que no terminamos bien. Esto es lo más 
parecido a mi casa, le tengo cariño a este lugar. Podría ser una buena 


inversión... 

—Trato hecho. Y ni una palabra a nadie, esto queda entre tú y yo —Se 
estrecharon la mano con seriedad y Ramón pensó que el gesto le venía a 
Carlos de familia, de aquel abuelo tratante que iba por las villas los días de 
mercado a forrarse con la venta de las vacas ajenas. 

Apenas habían transcurrido quince días, el propietario pasó por el bar 
con una sonrisa de oreja a oreja. 

—A partir de ahora te las entenderás con el señor Raitán, ¡a ver si él te 
consiente seguir con esa mierda debajo del mostrador! 

—¿Y eso? —preguntó Ramón aparentando no saber nada. 

—Es un hombre muy listo pero yo más. Le he vendido el terreno y la 
casa por el doble de su valor, así que ya puedes plantar la hierba en el 
jardín, para lo que vas a seguir aquí. 

«¡Qué te den mucho pol culo!», pensó Ramón al despedirlo, no sin 
antes haberle sacado la astronómica cifra de venta. A los pocos días 
apareció Carlos con su abogado, muy sonrientes ambos. 

— Aquí nos tienes, venimos a completar el trámite; como ves cumplí mi 
palabra. Ahora, si te parece, firmaremos los dos contratos a la vez, uno 
para traspasarte la propiedad de El Sapu Fartón y el otro de compra de la 
cantera, ambos contigo como titular . 

Cuando Ramón vio el primer documento no pudo evitar una 
exclamación de sorpresa. 

—¡Esta cifra es la mitad de lo que le pagaste al viejo! 

—Se fue de la lengua, ¿eh? Y eso que le pedí que mantuviera la boca 
cerrada... —Parecía molesto—. Eso no es de tu incumbencia, chico, a mí 
me viene bien para desgravar y así es menos sospechoso, ¿quién iba a 
creerse que tienes tanto dinero? 

—Y este otro no viene a mi nombre, ¿quién o qué es SAFAR? 

—En realidad eres tú, en estos papeles lo dice —sacó de la cartera un 
tercer documento notarial—. Son las iniciales de Sapu Fartón. Es más 
conveniente para todos que haya una sociedad creada a la cual transferir 
el dinero... 

—¿Seguro que está dentro de la ley? 

—¡Por favor! La duda ofende. Mi abogado, aquí presente, te informará 
de pormenores y detalles. 

—Todo está correcto, únicamente falta inscribir la sociedad en el 
registro mercantil, algo que haré en cuanto tenga su firma y la fotocopia de 
su NIF. 

—NO sé, nO Sé... 

—¿NO te irás a echar atrás? Fíate de mí, llevo toda la vida haciendo 
negocios, se como funciona esto. 

Cuando hubo firmado y el abogado marchó con los papeles, Carlos 
pidió que pusiera unos gin—tonics para celebrarlo. 

—Pero no de garrafón, ¿eh? 


—Y ahora —peguntó una vez servidos y sentados ambos en una mesa 
—, ¿qué piensas hacer con la cantera? 

—Bueeeno, eso va para largo. Primero hay que esperar a que 
recalifiquen el terreno. 

—El año que viene hay elecciones. 

—No te preocupes, salvo un imprevisible cataclismo ganarán los 
mismos. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Eres adivino? 

—Llevan desde el 87 en el poder, no tengo prisa, nada cambiará. 
Además, ningún político rechazaría un campo de golf municipal. Adosado 
a una urbanización, por supuesto y como contrapartida a la misma. 

—A veces me asustas, no se si eres un benefactor o un tiburón 

—Déjalo en empresario con vistas 

—«¿De quién era la cantera, por cierto? ¿A quién se la compré? Con las 
prisas no me he fijado... 

—Era propiedad municipal. Ahora es tuya. Y mía. De los dos. 


La Polvareda 


Langreo, martes 8 de noviembre de 2011, 
21:30 horas. 


Sara decidió dar una vuelta por el barrio de Camilo, a ver si tenía 
suerte y evitaba tener que ir a uno de los burdeles con peor fama de la 
Cuenca. Camilo Heredia Gabarre era un asiduo visitante de la 
comisaría. Vivía con su mujer, Dolores, y su numerosa prole en las 
viejas casas del Sutu, crecidas al lado de la térmica y la química, las 
industrias más contaminantes. Sara había tenido una amiga, Puri, que 
iba a clase al colegio de Turiellos, en ese barrio, cuando había charcas 
con ranas en lugar de las construcciones actuales. Todos la envidiaban 
cuando contaba que, en los recreos, sonaba la sirena y tenían que 
meterse dentro del edificio, cerrar las puertas y tapar las ventanas. Su 
aullido anunciaba la emisión de gases venenosos por las altas 
chimeneas, aunque entonces nadie sabía que era una nube tóxica y lo 
consideraban un divertimento. Pensó en cómo habría influido en la 
calidad de vida de los residentes de la zona y no pudo evitar un 
estremecimiento. Ahora era una zona deprimida, desolada, donde sólo 
quedaban los marginales y aquellos que no tenían dinero para ir a otro 
lado. Avanzó despacio y al pasar por delante de la puerta, una 
chiquilla que jugaba descalza pese al frío la saludó con la mano. Sara 
bajó la ventanilla y le preguntó si su padre estaba en casa. La niña la 
miró sin contestar. Tenía unos enormes, redondos ojos negros que le 
llenaban la cara, sucia de manchurrones. Una mujer se asomó a la 
ventana y gritó: 

—¿A quién busca? 

—A Camilo 

—No está en casa, siñora policía 

Sara le dio las gracias conteniendo la sonrisa. Estaba claro que 
había reconocido el coche, señal de que estaba quemado. Tendría que 
comentárselo al comisario, ya iba siendo hora de cambiar el parque 
móvil. Se fijó en la niña que seguía mirándola sin haberse apercibido 
de las voces de su madre. 

—¿No tienes frío? —No obtuvo respuesta. 

—Da igual lo que le diga, ni oye ni habla, es sordomunda — 
intervino la madre a voces apoyada en el alféizar—. Diole un aire al 
nacer y a la probe fáltale una patatina pal kilo —explicó 
científicamente. 

—Es muy guapa. ¿Cómo se llama? 

—Esmeralda. Si habla despacio y de frente igual la entiende. 


¡Cuándo quiere bien qué sabe! 

—Esmeralda, ¿no vas al cole? 

La gitanilla con nombre de cíngara la miró con atención y movió la 
cabecita a los lados para, a continuación, extender hacia ella la mano. 

—¡Mardita niña! ¿Qué te tengo dicho? ¡Qué no pidas! No le haga 
usté caso, siñora, no sé onde lo habrá aprendío —Sara calculó con 
seguridad que de mano de su madre. 

—¿Por qué no la envían al colegio? 

—Ná puede aprender. Y no aguanta en cerraó, tá ahí tol día 
ensimismá. Di tú que ya la conoz tol mundo y entretiense sola, que yo 
bastante tengo cola prole y ese castrón de marío que tengo... 

Se despidió y allí la dejó soltando improperios sobre su suerte y su 
hombre, no sin antes insistir en su inocencia, fuere cual fuere el 
motivo de la búsqueda. «¡Menuda pieza su marido!», sonrió para sí 
Sara. Una joya. La última vez, Camilo había pasado por comisaría 
acusado de robar cinco kilómetros de cobre, por valor de unos veinte 
mil euros. Él y su yerno habían aculado la furgoneta contra la bobina 
de dos metros de alto preparada para instalar la iluminación del paseo 
fluvial. Habían atado al extremo de la manguera una cadena y esta a 
la bola de la furgoneta. Después habían arrancado el vehículo y 
arrastrado tras de sí el cable por la carretera. Los pillaron cruzando 
uno de los muchos puentes sobre el Nalón. «Ay, que es mentira siñora 
ispetora, que se nos debió enganchar a la fregoneta, que ya notábamos 
nosotros que no tiraba...». En otra ocasión, acudieron a la llamada del 
servicio de urgencias del hospital Adaro. Dolores, su mujer, había 
ingresado con la cabeza abierta. «Ay, que es mentira siñora ispetora, 
que yo no le hice nada a la romi, que estaba yo levantando una barra de 
hierro en alto y ella se me tiró encima...». Por supuesto, ella no puso 
denuncia, por más que insistieron. La prole se componía de siete u 
ocho hijos, algunos de los cuales estaban ya casados y tenían 
descendencia a su vez. Vivían hacinados en aquella casa a punto de 
caer, con los hornos evacuando gases encima de su cabeza y Sara 
sentía una profunda conmiseración por su existencia. No había 
reparado en la menor hasta ahora. Mujer, pobre y discapacitada. ¿Qué 
sería de ella cuando fuera adulta? Inmersa en sombrías reflexiones, 
casi pasa de largo. 

La Polvareda era una casa de planta baja, casi de peor aspecto que 
las del Sutu, pintada de fucsia al borde de la carretera, con un letrero 
de luces de colores parpadeantes al que le faltaban la mitad de las 
letras. Aunque había participado en varias redadas nocturnas a los 
burdeles de la zona, nunca había entrado en él. Afianzó su HK USP 
Compact en la cintura, abrochó la cazadora y salió al frío de la noche. 
Respiró hondo tres veces antes de cruzar la puerta. Apartó con las dos 
manos una pesada cortina de skay rojo y entró en un reducido local 


con el mobiliario forrado a juego. Los sillones dejaban asomar la 
espuma por los bordes y en las mesas brillaban los cercos de los vasos. 
Un penetrante olor a tabaco, sudor y desinfectante le golpeó la 
pituitaria y las luces rojas y verdes que iluminaban la penumbra casi 
la marean. Dos prostitutas ligeras de ropa y cargadas de maquillaje 
para ocultar los estragos de la edad, calcaban sus fláccidas posaderas 
sobre sendos taburetes. Los tres parroquianos acodados en la barra la 
miraron incrédulos y al ver la placa bajaron la cabeza. No así ellas, 
que la miraron con ostentoso desafío. Sara se dirigió, sin perderlas de 
vista, directamente a la camarera, una sesentona teñida de rubio 
oxigenado con una chillona vestimenta desbordada por sus carnes, 
cualquier cosa menos prietas. La mujer dobló con parsimonia una 
bayeta aún más mugrienta que el local, dio una calada al cigarrillo 
colgado de la comisura de sus labios y lo apagó con presteza sobre una 
cucaracha que atravesaba el mostrador torpemente, en pugna con la 
grasa. 

—¿Trae orden de registro? 

—Busco a Camilo. 

—¿Tiene orden de detención? 

—Sólo quiero hablar con él, tranquila —dijo paciente, guardando 
la cartera con su placa y su carnet. 

La mujer la miró de arriba abajo con parsimonia, dando a entender 
que allí mandaba ella. Luego apartó el insecto con la bayeta y señaló 
con el trapo una puerta corredera, a la izquierda del mostrador. Sara 
la abrió, esperando encontrarse en la cocina. En su lugar, halló el 
picadero, un cubículo de tres metros cuadrados que albergaba una 
cama turca deshecha. Las arrugadas sábanas, de un color amarillento 
indescriptible, dejaban al descubierto un colchón raído y tan 
manchado que resultaba imposible adivinar el color original. Una caja 
de cartón vacía e invertida servía de mesita, sobre ella un vaso de 
Duralex y, en su interior, una dentadura postiza. Su dueña, de rodillas, 
se esforzaba en masajear con sus encías el falo exangúe de Camilo, 
que permanecía de pie, con los pantalones bajados, en medio de la 
habitación. 

—¡Ay, siñora ispetora, qué hace usté aquí! 

—Vístete Camilo, tenemos que hablar. —Dio un paso atrás, 
impresionada por la escena, sin permitir que se le notara. 

Camilo no tardó ni dos segundos en abrochar la bragueta. Dentro, 
la mujer se puso la dentadura con expresión impasible. 

—Rosina, devuélveme los diez leuros que no he consumido... 

—Será consumado, guapo, que la consumición ya la tomaste y está 
sin pagar. —Sacó un billete de cinco euros de una caja de madera y se 
los ofreció. Camilo lo cogió con los dedos y lo agitó delante de Sara. 

—¿Quiere tomar algo, siñora ispetora? —invitó rumboso. 


—Anda, Camilo, vamos fuera. —Tenía miedo de vomitar si seguía 
un minuto más en aquel antro infecto. 

—¿Me va a llevar a la comisaría? —preguntó al salir. 

—Como no te portes bien, seguro. 

—i¡Lo de los cables de Vispasa 4 no es cosa mía, que lo sepa...! 

—«¿Los cables de las viviendas protegidas? ¿También te los 
llevaste? ¡Qué cabrón eres, jodido! Esa no te la tenía apuntada... ¿Tú 
nunca oíste eso de excusatio non petita, accusatio manifesta? 

—¡Ay, la siñora ispetora, que sabe latines como el cura! Que el 
Camilo no es un choro, se lo juro por mis muertos... 

La noche estaba fría y Sara dudó si meterlo en el coche, pero pensó 
que no quitaría el olor a burdel en días, así que aguantó estoicamente 
el tirón. 

—A ver, no vengo por nada de lo tuyo. Sólo quiero pedirte 
información. 

—Por usté lo que sea, que bien que me trató cuando lo de la 
fregoneta... 

—Tenía que haberte metido un paquete fino, Camilo, pero me das 
pena con tantos churumbeles, así que si quieres seguir trapichando 
con el cobre y no ir a la trena de nuevo me vas a tener que responder 
a unas preguntas. 

—Lo que usté diga, lo que usté diga —dijo evidentemente aliviado 
por librarse de una nueva querella. 

—¿Te has enterado de los tres chavales muertos, verdad? Me ha 
llegado la onda de que fue uno de los tuyos quien les suministró la 
droga. 

—¡Que no, que no! Lo nuestro es el género, ispetora, no las drogas 
que no traen más que problemas. Igual alguno pule algo, pero le juro 
que me muera que nosotros no la chinamos con mierda... 

—A lo mejor no es un gitano de la Cuenca, vino de fuera. 

—Nosotros nos conocemos todos, siñora, y si viene un primo 
m'entero, que el Camilo lo sabe todo. 

—Por eso te pregunto a ti. Habla con tus primos y estate atento a 
cualquier movimiento extraño que veas. ¿De acuerdo? Y si recuerdas 
cualquier cosa me llamas, toma, aquí tienes el número de teléfono de 
la comisaría. —Se lo anotó en un papel sobre el capó—. Puedes llamar 
a cualquier hora, me pasan las llamadas al móvil. 

—Tengo un poblema... 

—¿Qué te pasa ahora? 

—Que tenía que ir por chatarra a Bilbao cola fregoneta la semana 
que viene, que me avisó un primo que curra en el desguace del puerto, 
tóo por lo legal... 

—¿Y? Pues vete. ¿Qué tengo que ver yo con eso? 

—Ay, como quiere que vaya, si estoy en plocesión permanente 


—¿En qué? —Tardó un instante en caer—. ¡Ah, sí! ¡Localización 
permanente! Camilo, estás en localización permanente. 

—¡Pues eso he dicho yo! Que si voy y me paran los picoletos salgo 
en el oldenador... 

—Si tú me das información, yo te doy permiso para ir a Bilbao. 
Pero si hay un compadre tuyo puliendo mierda y no me dices quién, 
ya puedes contar con una nueva reseña. ¡Y te comes los cincuenta 
kilos de cable que desaparecieron de los aerogeneradores! 

—Ay, que no me puedo comer ese marrón que no fui yo... 

—Dudo mucho de tu inocencia, pero ahora mismo me interesa más 
lo otro. Por cierto, los Raitán viven en esa zona nueva enfrente de tu 
casa, ¿verdad? —El gitano asintió—. Me gustaría que me informaras 
de las andanzas del chico, el militar. ¿Me avisarás si lo ves haciendo 
algo raro por ahí? 

—El Camilo la llama, siñora ispetora, guárdese usté. 

—Y toma, veinte euros de mi bolsillo para que le compres zapatos 
a tu hija la menor, Esmeralda, que no está el tiempo para andar 
descalza. 

El gitano casi le besa la mano en señal de gratitud. Después de las 
consabidas reverencias, cuando Sara arrancó, entró en La Polvareda 
esplendoroso, dispuesto a rematar con creces la faena. Sara lo vio por 
el retrovisor y coligió que la chiquilla alcanzaría, como mucho, a unas 
chanclas nuevas. Regresó a la comisaría, aparcó el coche y montó en 
su Seat León rojo emoción. Simba, lo llamaba en la intimidad. Eran ya 
las diez de la noche. 

Recapituló sobre lo sucedido durante el día mientras iba 
conduciendo. Era imposible que hubiera un nuevo traficante en el 
mercado y nadie lo supiera, ni lo hubiera visto. No confiaba en que 
Camilo pudiera aportarle nada, sin embargo estaba convencida de que 
Felipe le ocultaba algo. Al día siguiente intentaría volver a verle, quizá 
lo mejor sería acercarse a su casa por sorpresa. Encendió la 
calefacción al entrar y agradeció haber cocinado tanto la tarde 
anterior, las próximas fechas estaría demasiado ocupada. Abrió la 
nevera y se zampó la mitad de las berenjenas, con el vino sobrante de 
la cena anterior. 

Se sintió mucho mejor pero estaba demasiado despierta, así que se 
sentó al ordenador. Ocho mensajes de Bollo de chocolate, el nick de 
una forera que utilizaba ese alias. En sus mensajes denotaba un gran 
sentido del humor, don que le parecía harto escaso y valoraba mucho. 
A Sara la excitaba imaginar que un día se encontrarían y sería tal 
como pensaba: sexo caliente, desenfrenado, risas sin ataduras. A veces 
se ponía pesada, insistiendo en que debían conocerse, pero le daba 
largas. No era la primera vez que una cita salía mal y prefería 
disfrutar con la expectativa de ésta que frustrarse nuevamente. Una 


vez acudió un hombre. Y en un par de ocasiones, las chicas pretendían 
una relación estable, consolidarse, algo de lo que huía Sara. Le 
contestó brevemente y se fue a la cama con un consolador rojo. 
Cuando lo tuvo en la mano, le recordó la cortina de La Polvareda y 
volvió a levantarse para cambiarlo por otro. Aquella noche soñó con la 
escena vivida en el local, pero, en lugar de Camilo, estaba Carlos 
Raitán que se reía y reía, al verla entrar por la puerta. 


Secretos de familia 


Toledo, mayo de 2011 


—¿ Gabriel? ¿Eres Gabriel? 

—Sí, ¿quién llama? —Le resultaba imposible identificar el acento. 

—No me conoces, soy Ylenia, te llamo en nombre de tu madre. 

—¿Mi madre? ¿Le pasa algo? —Aunque llevaba varios años sin 
hablarse con ella, el corazón se le hizo un puño. 

—Bueno, ya sabes que tenía el virus... —Ylenia se preguntó si el hijo 
habría hecho las pruebas. 

—Sí, pero estaba controlado, ¿no? 

—Efectivamente. Todo iba bien, pero se le ha complicado con otra 
enfermedad y... —Pensó que era mejor no dar tantas explicaciones por 
teléfono—. Verás, no le queda mucho tiempo y quiere verte. Me ha pedido 
que te localice, ¿vendrás? 

Gabriel no dudó en responder, con la congoja aun atenazándole: 

—Por supuesto, ¿dónde está? 

—Está en Toledo, en la residencia de monjas donde yo trabajo. 

—¿De monjas? 

—Si, la hemos recogido debido a su delicado estado de salud. 

—¿ Usted es monja? —Una risa franca se escuchó al otro lado. 

—No, no lo soy. La mía es una historia muy larga. Y tutéame, por 
favor. ¿Cuándo crees que podrás venir? 

—Estoy en Madrid. —Miró su agenda en el teléfono—. Ahora tengo 
una cita, llegaré sobre las siete de la tarde. ¿Dónde está la residencia? 

—En la cuesta de los Cigarrales, es fácil dar con ella —dijo indicándole 
como llegar. 

A las siete menos cinco estaba delante de la verja. Cuando Ylenia lo 
vio, reconoció que la descripción efectuada por María Elena no obedecía al 
amor ciego de madre; el chico era realmente guapo. Tenía una belleza 
clásica, con ricitos rubios, musculoso y una faz imberbe, a medio camino 
entre el David de Miguel Ángel y los ángeles de la Capilla Sixtina, que 
hacía difícil adivinar su edad, incluso su sexo. Sólo el acerado brillo de sus 
ojos hablaba de una vida vivida demasiado deprisa, de tantas cosas que no 
hubieran debido ver, de caminos elegidos que no conducían a ningún lugar. 
Se saludaron formalmente e Ylenia le explicó de forma sucinta el avance 
del SIDA que la estaba carcomiendo, previniéndole sobre lo que se iba a 
encontrar. 

—Quizá no te reconozca, se está quedando ciega. Eso si tenemos la 
suerte de encontrarla despierta; cada vez pasa más tiempo inconsciente, 
está sufriendo un final más acelerado de lo previsto. 


—¿Me estás diciendo que le quedan días? —preguntó espantado. 

—Es difícil preverlo, en las últimas semanas el deterioro se le acusa por 
momentos y los dolores, si no fuera por la morfina, serían insoportables. — 
Se detuvo y lo miró—. Hablar contigo será un bálsamo para ella, no sé que 
se interpuso entre vosotros, ni quiero saberlo —aclaró al verle bajar la 
cabeza culpable—, pero ella te quiere tanto... 

Mientras avanzaban por el pasillo de la residencia, un huracán de 
emociones envolvió a Gabriel. Cuando se separaron por última vez, juró no 
volver a verla. Recordó con vergiienza los insultos proferidos y eso que se 
había empecinado en relegarlos al olvido, tratando de borrar la estulticia 
adolescente, su exceso de orgullo e impiedad. Estaba profundamente 
arrepentido, aunque nunca hubiera vuelto para decírselo. ¿Cómo había 
sido tan cruel? Le quemaba el perdón en la boca y cuando la puerta se 
abrió sintió que le faltaba aire y le sobraba remordimiento. 

— ¡María Elena! ¡Mira quien ha venido a verte! ¡María Elena! 

Los párpados se levantaron lentamente, para descubrir unos ojos 
turbios y acuosos, idos, sobre una cara pálida y demacrada, agonizante. 
Como el telón que ya ha anunciado el fin de la obra y se levanta, en última 
instancia, para que los actores saluden a su público. Su mirada vagó en el 
vacío, tratando de concentrarse en el origen de la voz, en su significado. 
Tardó en fijar la vista, aún más en identificarlo y mucho más en abrir la 
boca... sin emitir sonido alguno. Al reconocer en el visitante al hijo pródigo 
intentó incorporarse y un desmayo se lo impidió, hundiendo su levedad de 
nuevo entre las sábanas. Extendió sus manos temblorosas, seda y hueso, y 
a ellas se aferró Gabriel llorando inconteniblemente, como nunca lo había 
hecho, pidiéndole perdón entre lágrimas. Las de ella, ardientes gotas, 
emanaban del profundo manantial del sufrimiento, del pozo del martirio. 
Ylenia abandonó la estancia quedamente. 

—¡Mamá! ¡Madre! ¡Perdóname! He vuelto, estoy contigo.... 

Y el tiempo transcurrido se borró y volvieron las sábanas blancas 
puestas a secar, el pan y el chocolate a la merienda, las pinturas de colores 
y el estuche, el olor dominical de los churros, los abrazos, los besos, la 
ternura fugaz. Y repitió la palabra como un mantra, recuperando en ella el 
hilo fino del cordón umbilical. 

—Mamá, mamá... 

—Hijo... —atinó a musitar la mujer al fin—. Lo siento, lo siento... 

—Mamá, yo lo siento más... 

Para qué describir con palabras las que allí se dijeron, palabras de 
amor y de consuelo, de pena, extravío y soledad. ¿Dónde estaba la mujer 
que rompía corazones, las que se disputaban los mejores clubs de alterne, 
aquélla que todos los clientes querían retirar? ¿Dónde había ido aquel 
tierno adolescente luminoso, aquel prometedor chaval, el hijo predilecto, 
por quien fuera capaz convertirse en lo que nunca hubiera querido 
imaginar? Más calmados, sin medida de las horas y consciente de hallarse 


en el lecho de muerte, María Elena se dispuso a confesar con el último 
aliento. Por fin había llegado el momento de desvelar la secreta identidad 
del padre desconocido, ese había sido el motivo de la ruptura entre ellos. 

—No me queda mucho tiempo y tienes derecho a saberlo, déjame 
empezar por el principio. —Gabriel tuvo miedo de que su debilidad le 
impidiera terminar el relato, pero no se atrevió a interrumpirla. Se echó a 
su lado en la cama, como cuando era pequeño, intentando no lastimarla, 
mientras ella enredaba febril los dedos en su cabello ensortijado—. Mi 
madre y yo trabajábamos como criadas en una casa pudiente de Langreo, 
en Asturias. Vivían en ella una mujer mayor, postrada en una cama, y su 
hijo, que tenía poco más de mi edad. Yo era una cría convencida de su 
belleza, una paleta de pueblo, una sirvienta enamorada y tonta. Nada 
sabía de protección y si algún día la menté, él nunca la quiso utilizar. 
Pensé que se casaría conmigo cuando quedé embarazada, mira si sería 
ilusa. Nunca me había prometido nada, yo lo creía porque así lo soñaba, 
pero es imposible construir la realidad a partir de los sueños. Hay 
pronósticos que no tienen ciencia, es una historia más vieja que el mundo. 
Él tenía ya a otra de su misma clase social en el punto de mira y yo le 
estorbaba. Me iba a dar dinero, contactos, alquilarme un piso en Madrid, 
cualquier cosa con tal de apartarme. Todo hubiera ido bien pero 
entonces... se enteró de un terrible secreto, una triste historia de familia, y 
nos echó a la calle a mi madre, después de casi veinte años, y a mí, encinta 
de cuatro meses, sin más dinero en el bolsillo que los escasos ahorros de tu 
abuela. —Se detuvo, doliéndole aquel entonces, cuando vio a su vieja 
madre hundida, avergonzada, humillada, como ella estaba ahora de pie en 
el portal, mirando atrás. 

—-¿Qué terrible secreto era ese? —alcanzó a preguntar. 

—Él y yo éramos hermanos, hijos del mismo padre —Continuó con 
clara dificultad, cada vez más espaciadas las palabras—. Tu abuela había 
tenido una relación a escondidas con su padre, ya muerto entonces. Era un 
hombre dominante y su mujer no salía de la cama. ¡Pobrecita! Decían las 
malas lenguas que él la había tirado por la escalera, provocándole la 
invalidez, pero yo creo que sobre todo la volvió loca. Aparentemente se 
trataba de una familia modelo, convencional, piadosa... ya ves lo que 
escondían debajo de la alfombra. 

—Entonces yo soy... —apuraba, temeroso de no llegar a la explicación 
final. 

—Hijo y sobrino a la vez de tu padre. 

Gabriel se quedó pensando y una luz emergió del trasfondo. 

—Deduzco que era una familia rica. 

—Muy rica. De aquella tenían mucho dinero, el padre había sido 
propietario de varias minas. —No vio brillar el lucero de la codicia en los 
ojos de su bienamado o no hubiera proseguido—. Y el hijo era ambicioso, 
con aquella boda, que le sirvió de excusa para expulsarnos dio un 


braguetazo tremendo, su suegro era un banquero del Opus, de Oviedo de 
toda la vida. Habrá ido a mejor, seguro, siempre careció de escrúpulos. 

—e¿Jamás se interesó por mí? ¿Nunca intentó localizarnos? —La 
infortunada negó con la cabeza—. ¿Qué hicisteis al marchar? 

—Tu abuela murió en el tren, llegó cadáver a la capital. Yo estuve 
limpiando en una pensión a cambio de la comida y la cama, pero cuando 
salí contigo en brazos del hospital ya tenía un piso alquilado, pequeñito y 
humilde, en Lavapéés. 

—No lo recuerdo... 

—Imposible. Cambiamos al cumplir tú el año a uno mejor y después a 
otro, este último será el que recuerdes. 

—¿Cómo saliste adelante, mamá? 

—El dinero que Carlos nos había dado duró muy poco y yo había 
jurado sobre el ataúd de mi madre que no sería más una fregona. Y, desde 
luego, tampoco pensaba darte en adopción ni dedicarme a la mendicidad. 
Al principio, tuve que acudir a los servicios sociales para poder comprarte 
la leche y los pañales, pero eso duró poco. Había conocido en la pensión a 
una mujer que se dedicaba... —tragó saliva—, bueno, ya sabes. Ella fue la 
que me introdujo en ese mundo. Me presentó a un amigo y ahí empezó 
todo. ¡Era un dinero tan fácil de ganar! Yo estaba en la flor de la edad, 
empecé a pintarme, a vestir bien, a parar por los sitios donde van los 
oficinistas a echar una cana, los jefecillos al salir de currar, los casados 
aburridos... Pronto ascendí en el escalafón; el haber crecido en una casa de 
ricos, aunque no fuera la mía, me prestó cierta pátina que me permitió 
tener clientes de la alta sociedad. Allí conocí los mayores vicios, nunca me 
negaba a nada y sin condón cobraba mucho más, así que... tuve varios 
abortos, no quería más hijo que tú; acabé esterilizándome en una clínica. 
Jamás recibía en casa, no quería mancillar el único espacio que era 
nuestro, tuyo y mío. 

—Recuerdo tus salidas a altas horas, a veces me despertaba una 
pesadilla y gritaba y no acudías, e iba a tu cama y estaba fría... 

—Invertí todos mis ahorros en darte una educación, te metí en aquel 
colegio de pago, pero te escapabas... 

—Pensaba que te querías librar de mí, nunca me adapté, fue un error, 
no era mi mundo, me despreciaban, un hijo de madre soltera, de una 
prostituta... —Se arrepintió al instante. 

—Supe después que lo sabían, no sé cómo lo habían adivinado, tal vez 
algún cliente me reconoció en aquellas reuniones que hacían. Hablaron 
conmigo y te echaron. Muy sutilmente, eso sí, dijeron que sería mejor 
cambiarte de colegio. 

—Yo ya había decidido no estudiar... 

—Y no volviste a hacerlo, aunque decían que eras muy listo... ¡Eras tan 
listo y tan guapo! —Un hondo hipido la detuvo—. ¡Perdóname, hijo! 
Quería lo mejor para ti... 


—Lo mejor hubiera sido que el cabrón de mi padre se hubiera 
preocupado por mi existencia. ¿Por qué no te presentaste allí, conmigo? 

—Nos hubiera repudiado a los dos. Lo hubiera negado todo. 

—Ahora es distinto, pueden hacerse pruebas de paternidad, 
demostrarlo... 

—No te obsesiones con él, no servirá de nada, nunca atendió mis 
llamadas de teléfono, me ignoró para siempre. Cuando murió su madre le 
envié una carta de pésame y me vino devuelta, no te digo más. 

—¡Él sí que es un hijo de puta y no yo! —Destilaba odio añejo 
concentrado. 

—Cariño, vida mía, olvídalo. Tengo unos ahorros, es todo para ti. 
Ylenia te dirá cómo acceder a la cuenta. Es la única persona que ha 
cuidado de mí. 

—Tienes derecho a reprochármelo, pero bien podía haberme avisado 
antes... 

—¿A dónde, Gabriel? Te fuiste sin darme explicaciones, no sabía tu 
paradero. —Se echó a llorar amargamente—. Llegué a pensar que habías 
heredado la maldad de tu padre cuando me abandonaste de aquella 
ingrata manera. ¡Perdóname! 

—¡Mamá! ¡No llores más! Me fui porque quería vivir mi vida, te 
consideraba culpable de abandono por haberme recluido en aquella 
horrible institución, allí aprendí a explotar mi cuerpo, al fin y al cabo era 
lo que te había visto hacer desde pequeño. —Cayó en la cuenta de que su 
vida había sido una proyección de la de su madre, con una diferencia: él 
nunca había tenido sueños. 

—Olvidemos el pasado, la pesadilla ha terminado, estás aquí, 
conmigo... Con el dinero que te dejo podrás abandonar la calle, empezar 
de nuevo, dime que sí, que lo harás... No quiero... —se ahogó de nuevo—, 
no quiero que acabes como yo. 

—¿NO estarías mejor en un hospital, madre? 

—-¿En una sala de terminales? No, hijo, no. Aquí hay médico, está ella. 
Y el jardín. ¿Viste el jardín? 

—AL entrar... 

—_Llévame a él, es de noche ya, quiero ver las estrellas a tu lado. 

—-Cogerás frío. 

—Tu calor me basta. Toca el timbre, Ylenia te ayudará. 

Ylenia entró tan silenciosa como había salido. Gabriel apreció el cariño 
con que la incorporó, peinando con la mano su cabello ralo, secándole las 
huellas del llanto, ayudándole a sentarla en la silla de ruedas, tapándola 
con una manta. No estaba acostumbrado a tanta delicadeza, la vida había 
sido ruda con él, cada día era una pelea, una conquista, carecía de 
paciencia. Le hubiera resultado difícil hacerse cargo de la enferma en su 
piso, tan a menudo visitado por hombres distintos. Era un loft elegante, en 
una zona alejada, nueva, donde nadie pudiera conocer a sus clientes 


habituales. Se cotizaba caro, pero no le faltaban. En eso había salido a su 
madre. Se preguntó si María Elena se lo habría dicho a su cuidadora. 
Seguramente. Y, sin embargo, esta lo trataba de una forma absolutamente 
natural, como si fuera un buen hijo que acudiera a visitar a su madre 
todos los domingos y fiestas de guardar. La gratitud hacía aquella 
desconocida lo inundó. 

Ylenia los dejó bajo un árbol en el jardín, las luces de Toledo 
iluminando aún más la noche estrellada, con la silueta del renovado 
Alcázar recortada. La mujer en su silla, él sentado en el suelo, abrazado a 
sus piernas, la cabeza en su regazo y las manos de ella, ciegas, 
acariciándole sin descanso. HEnvueltos en los ruidos del silencio, 
permanecieron callados. ¿Qué más podían decirse sin hacerse daño? Con 
los ojos cerrados, Gabriel rememoró momentos olvidados y las imágenes se 
sucedieron hasta hacerle daño, tantas guardaba sin saberlo. Y encontró el 
amor en los pequeños gestos, cuanto había despreciado le parecía ahora 
luminoso, cargado de un amor inquebrantable, incomprendido. ¡Cómo la 
había hecho sufrir, a ella, que había sufrido tanto! 

Volvió a verla, llevándolo orgullosa de la mano, mirándolo arrobada, 
siempre alerta, queriendo evitarle cualquier daño, pendiente de cualquier 
capricho, solícita, entregada, amorosa. Alzó la vista sonriente, era hora de 
pedirle perdón por no haberla entendido, de decirle cuánto la quería, lo 
feliz que se sentía de tenerla de nuevo al lado; nadie podría separarlos, se 
quedaría en Toledo, iría a verla todos los días, se habían invertido los 
papeles, él cuidaría de ella. Y, entonces, vio su cabeza ladeada, caída, y se 
dio cuenta de que los dedos que le acariciaban se habían vuelto rígidos. Se 
levantó de golpe, la sacudió, gritó su nombre, pero ya la muerte se la había 
robado, sin un suspiro, sin un adiós. Le declaró su amor, juró venganza y 
clamó al cielo, denostando, pues no hay Dios, y, si lo hubiera, los había 
abandonado. Ylenia, que había acudido apresurada al oír las voces; 
sollozaba quedamente, mientras el joven ajustaba sus cuentas con lo alto. 


Un muerto en la cantera 


Langreo, miércoles 9 de noviembre de 2011, 
11.00 horas. 


A la luz del día todo le pareció menos terrible, aunque seguía 
dándole vueltas al sueño nocturno. Pensaba acercarse por el juzgado, 
a ver si Marisa tenía algo nuevo y después reunirse con el comisario. A 
las ocho y media sonó el teléfono. La noticia del hallazgo de un nuevo 
cadáver los sorprendió a todos, sobre todo por las diferencias. Esta vez 
no apareció con una jeringuilla clavada, ni en un frecuentado parque, 
aunque también era una persona conocida. Yolanda, Cesáreo y Sara 
acudieron a toda velocidad en el coche patrulla, con la sirena puesta a 
la dirección indicada. Al tomar la cuesta de la Campa, Sara se dio 
cuenta de que la central eléctrica a la que se dirigían quedaba al lado 
de El Sapu Fartón. Efectivamente, lo dejaron a su izquierda, bordearon 
la central y aparcaron en un descampado, a la entrada de una antigua 
cantera. Los restos herrumbrosos de la verja abierta daban paso a una 
pista de camiones, antiguamente utilizada y que ahora servía para 
hacer rallies ilegales. Apenas a unos metros de la entrada, los de la 
Científica rodeaban un cuerpo, justo al pie de una torre de tendido 
eléctrico. La basura salpicaba la hierba, aún helada donde el sol no 
incidía. Todos se afanaban en silencio y sólo el aullido de los perros 
era audible en aquel lugar alejado de las fábricas. 

—¡Ahí está! —indicó Cesáreo. 

—No pudo venir sin coche hasta aquí. ¿Veis alguno aparcado? 

—No que no sea de los nuestros. 

— ¡Mira! Ahí están la jueza y el forense, esta vez llegaron antes. No 
hay nada para que muevan el culo como que les toque de cerca. 

—Por la cuenta que les trae... —apostilló Yolanda. 

—¿Quién lo encontró? —preguntó Sara a un agente. 

—Una voz anónima avisó al 091 desde una cabina. Cuando 
quisimos identificarlo, colgó. La voz ha quedado grabada en la 
emisora. 

—<¿Qué dijo exactamente? 

—Que había encontrado un muerto paseando el perro. 

—Tuvo que entrar, no se ve desde la carretera. 

—Mucha gente viene a pasear el perro, algunos bajan por la pista, 
es un trayecto muy habitual entre los dueños de canes. 

Sara miró a su alrededor. La carretera bajaba en zig-zag hacia lo 
profundo del valle, excavado en la roca. A la izquierda, un farallón 
negro se culminaba en una estrecha carretera que lo recorría de un 


lado a otro. Una moto hacía caballitos rompiendo con su petardeo la 
paz de aquel lugar abandonado. 

—La antigua cantera de la Campa, todo el mundo la conoce. Allí al 
fondo se comunica con una escombrera mediante ese talud que lo 
separa, donde está esa moto suele haber varias. Y los chavales usan la 
antigua explotación para quemar coches —informó Yolanda señalando 
abajo. 

—¿Crees que está relacionado con los otros? —preguntó Cesáreo 
mientras cruzaban bajo el cordón policial. 

—Espera a ver... 

Carlos Raitán yacía en el suelo boca arriba, en un charco de 
sangre. Por el mal estado de la ropa, rasgada y embarrada, se notaba 
que había forjeceado con su atacante. Sara dio inmediatamente 
instrucciones para ampliar el cordón y mantener alejados a los 
medios. Los periodistas no tardarían en caer encima como aves de 
rapiña y lo que menos necesitaba el caso era publicidad, bastante 
tendría cuando descubrieran la identidad del muerto. Por un momento 
pensó si estaría relacionado con los anteriores, pero lo descartó. Era 
difícil imaginar al todopoderoso Raitán en tratos con yonquis. Aunque 
tampoco era frecuente aquel cúmulo de cadáveres sucesivos, la 
Cuenca era un lugar relativamente tranquilo, descartando hurtos, 
peleas y palizas. 

¿Qué estaba pasando? 

El muerto lucía un clásico traje azul marino y un Rolex de oro en 
la muñeca. Estaba claro que el motivo del crimen no había sido el 
robo y quien lo había ejecutado tampoco había intentado que lo 
pareciera. No había tenido la suficiente picardía o sí demasiada prisa. 
Era una pista importante, eso estrechaba el círculo. La camisa, de 
rayas azules, estaba totalmente ensangrentada. Sara contó más de 
siete puñaladas. Saña. Odio. Furia. Venganza. Eso también limitaría el 
número de sospechosos. Preguntó a Landelino si era posible que lo 
hubieran matado en otra parte y trasladado allí después el cuerpo. Fue 
rotundo en su negativa. 

—No creo que el cuerpo humano contenga más sangre de la que 
ves alrededor. Aunque las heridas no hubieran sido mortales, hubiera 
muerto desangrado. Por cierto, los de la Científica encontraron algo en 
sus bolsillos, ¿te lo han enseñado? 

—No he hablado todavía con ellos. 

—Creo que te interesará... 

Sin perder tiempo se dirigió a sus compañeros, quienes le 
mostraron, cuidadosamente precintados en bolsas de plástico, los 
objetos hallados en el cuerpo del difunto. Llaves de casa y del coche, 
monedas sueltas, la cartera, un par de pastillas de Cafinitrina para el 
corazón que ya no le harían falta, el teléfono móvil y una bolsa de 


plástico con polvos blancos dentro, del tamaño de una cajetilla. El 
corazón de Sara se aceleró. 

—¿Cocaína o heroína? 

—Creo que lo segundo —dijo el agente. 

—No puedo creerlo... Le diré a Landelino que busque señales de 
consumo. 

—A primera vista no tiene pinchazos. —La voz del mentado surgió 
a sus espaldas. —Me extrañaría, sinceramente. En todo caso la 
fumaría. ¿A qué hora habrá muerto? 

—Está muy frío, el rigor mortis en estas circunstancias se acelera, 
hasta que no lo abra no podré decirte nada, eso sí, no más de cuatro o 
cinco horas. 

—De madrugada... ¿Y el arma del crimen? ¿Ha aparecido por 
alguna parte? —preguntó a Yolanda. 

—Nada. Seguimos buscando, puede estar en cualquier parte, la 
extensión a batir es tremenda. 

—«¿Y las huellas? ¿Qué podemos deducir? 

—Este lugar está totalmente embarrado, por suerte se ven sus 
pasos claramente. Los zapatos son mocasines de suela fina, eso nos ha 
facilitado las cosas, la mayoría son de botas o deportivos. 
Presuntamente bajó hasta el fondo y volvió a subir solo. Cerca del 
cadáver hay varias pisadas superpuestas que no se corresponden con 
las suyas, como si alguien lo estuviera esperando. Debieron estar 
hablando o discutiendo un rato sin moverse, se ven claramente unas 
enfrente de otras, más hundidas en la tierra que el resto. Y luego ese 
espacio revuelto en el medio, la prueba del forcejeo. Esto con 
imaginación, en realidad son indistinguibles a la vista. Va a resultar 
difícil discernirlo, pudo haberle estado esperando hasta una pandilla. 
Incluso aunque identificásemos alguna, no creo que ningún juez pueda 
considerarlo un elemento probatorio. 

—¿Y el coche? Hasta aquí tuvo que venir en coche... 

Sara llamo al jefe de la Científica, que acudió diligente. 

—¿Habéis encontrado huellas de neumáticos? 

—Este descampado es muy frecuentado por las parejas que buscan 
intimidad, será difícil distinguir unas rodadas de otras, estamos en 
ello. 

La jueza se acercó a ellos impresionada. Parecía no haber dormido 
bien. 

—Esto se nos va de las manos. ¿Hay alguna pista, Inspectora? 

—Insuficientes para sacar conclusiones, pero no parece un robo en 
primera instancia. 

—¿Qué podía estar haciendo en la cantera? Es un lugar impropio. 
—Quedó pensativa—. De los otros muertos, ¿necesita alguna orden 
más de arresto? 


—Todavía estamos elaborando las diligencias del atestado. 
Yolanda y Cesáreo interrogaron anoche a los sospechosos de tráfico, 
sin resultado. Y también hemos hablado con los amigos del hijo del 
fiscal, hay una pista, un gitano, pero es muy vaga. La estamos 
siguiendo, no obstante. 

—Espero sus noticias, tendré el móvil abierto todo el día —dijo 
antes de alejarse evitando mancharse los zapatos en el barro. 

La retirada del cadáver fue rápida. Sara y Cesáreo, intentando 
desentrañar los pasos que habían conducido a aquel trágico desenlace, 
descendieron al fondo de la cantera siguiéndolos. Las huellas se 
detenían frente a un montón de pedruscos de color rosáceo de gran 
tamaño y luego daban la vuelta. Aquí y allá cúmulos de piedras rotas, 
material de relleno, carbón, arena y tierra se alternaban con charcos 
de agua. Al lado de los pedruscos un colchón de espuma maltratado. 
Miró alrededor. Era un rincón apartado, desde allí no se veía el 
camino y nadie podía verlos. Hubiera sido el mejor sitio para una 
encerrona sin testigos. Pero no. Había llegado hasta ese punto, se 
había detenido un rato dando vueltas alrededor de las piedras y luego 
regresado por el mismo camino. Sin correr, despacio. Los pasos no 
eran largos, más bien simétricos, perceptible cada puntada de la suela. 

—¿Qué vino a hacer ese hombre aquí abajo? Y andando en plena 
noche... No tiene sentido... —Un grito los alertó—. ¡Han encontrado 
algo! 

Varios policías se agruparon alrededor del objeto, un martillo de 
pesada cabeza de hierro deformada por muescas y hendiduras. 

—No puede ser el arma del crimen, pero lo han tirado hace poco, 
la madera del mango no está casi mojada. 

—¿Es posible que se defendiera? Si la emprendió a martillazos con 
su agresor, será fácil dar con él. Llama inmediatamente a Urgencias. 
Que nos manden la lista de todos los que atendieron esta noche. 
Seguid buscando, muchachos, estamos cerca. Cesáreo, Yolanda, venid 
conmigo, vamos a repartirnos las casas de alrededor, si hubo una 
pelea habría gritos, es fácil que alguien escuchara o viera algo aunque 
no hayan dado parte en comisaría. 

Sara eligió para sí preguntar en El Sapu Fartón. Justo cuando llegó, 
Ramón estaba abriendo la verja del aparcamiento. 

— ¡Sara! ¿Te vas a convertir en una habitual? 

—No estoy para bromas, Ramón. Han matado a Carlos Raitán. 

—_Lo sé, una desgracia. Ya me informaron los que bajaban de allí. 

—¿No te has acercado tú al cordón? Me extraña tu falta de 
curiosidad. 

—Tenía que limpiar el bar. Además, supuse que vendríais a 
preguntar. —Su mirada se volvió hacia los coches aparcados. Había 
dos. Uno era su viejo todoterreno verde. El otro, un inconfundible 


Audi Q7 gris plata. 

Sara se tensó como una cuerda y le miró inquisidora con los ojos 
muy abiertos. 

—¿No es ese el coche de Carlos? —Ramón asintió clavando la vista 
en el suelo—. ¿Qué hace aquí? 

—Suele utilizar este aparcamiento cuando viene por la zona. 

—Lo estabas abriendo ahora mismo. ¿Cuándo lo dejó aparcado? 

—No lo sé exactamente... 

—Ramón, no me jodas, estamos hablando de un muerto a la puerta 
de tu casa y tienes el coche del difunto dentro. Ya puedes tener una 
buena explicación. 

—Te estoy hablando en serio, Sara. No lo sé porque Carlos tiene 
una llave de la verja, si llevaba las llaves encima puedes comprobarlo. 

—Ahora mismo. —Hizo una llamada por el móvil—. Y ahora 
hablemos antes de que vengan. ¿Por qué tiene Raitán una llave de tu 
casa? Creí entenderte el otro día que no os conocíais demasiado.... 

—Si un hombre como Carlos te pide un favor, tú se lo haces, está 
claro. 

—¿Un favor? ¿Te pagaba por el sitio? ¿Qué te daba a cambio? 

—Nada. Yo se la dejaba de buena voluntad. 

—¿Lo haces con otras personas? ¿Dejarles la llave para que entren 
y salgan de tu aparcamiento? 

—No, solo a él. 

—¿Y a qué venía por esta zona? No parece muy frecuentada. 

—No lo sé, de verdad. A cazar, a pasear el perro... No quería dejar 
el coche tirado en la carretera por si se lo robaban, solo un faro debe 
costar mil euros. 

—-¿A qué hora cerraste anoche? 

—Pronto, sobre las once, había quedado con unos amigos. 

—Supongo que tienes coartada... 

—Volví de madrugada, eran las cuatro cuando me metí en la cama. 
Hasta esa hora estuve por La Pomar, el barrio de copas; puedo decirte 
todos los bares donde estuve. A partir de esa hora, lógicamente, nadie 
puede dar cuenta de mí, vivo solo. 

—«¿Estaba ya el coche de Carlos dentro? 

—No, tuvo que dejarlo después. 

—¿Y no te extrañó verlo cuando te levantaste? ¿No te despertó al 
entrar? ¿A qué hora te levantas? —Quería creerlo, exculparlo antes de 
que llegaran los demás, pero estaba segura de que ocultaba algo tras 
aquella faz imperturbable. Demasiada seguridad, excesivamente 
tranquilo. 

—Por partes. Suelto los perros hacia las ocho, y me vas a preguntar 
ahora si no ladraron cuando llegó. Pues no, no ladraron, lo conocían. 
Y el coche ya estaba cuando me levanté, sí. Pensé que había 


madrugado, no es la primera vez que lo hace, el vecino de ahí enfrente 
podrá decírtelo. 

—Así que te echaste a las cuatro, habías tomado unas copas y 
fumado unos porros dormiste como un tronco y no escuchaste nada. 
¿Es así? —Asintió sin kinmutarse y Sara movió la cabeza, 
cariacontecida—. No puedo creerlo, pero no tengo más que tu palabra. 
Comprobaré los hechos. 

Mientras la Científica entraba y acordonaba el coche, Sara observó 
a Ramón abriendo el bar, como si no hubiera pasado nada. Su instinto 
le decía que aquella reacción no era natural, pero tampoco extraña en 
un lobo solitario como él. Ordenó que comprobaran la coincidencia de 
sus huellas con las encontradas en la cantera. Cesáreo y Yolanda 
volvieron juntos, nadie había escuchado nada. 

—Dicen que solía venir temprano a pasear el perro. 

—Eso coincide con lo que dice Ramón. En ese caso, dos preguntas 
me asaltan. Una, ¿dónde está el perro? Y la segunda, ¿venía en traje y 
mocasines? ¿No hubiera sido más adecuado hacerlo con ropa 
deportiva y luego vestirse para ir a trabajar? Habrá que hablar con la 
familia... ¿Alguien les habrá dado ya la noticia? 

—Creo que el propio Busto se encargó de hacerlo —comentó 
Yolanda ante la sorpresa general. 

—«¿El comisario en persona? ¡Está claro que no todos los muertos 
son iguales! 

—Habrá que ver la prioridad que establece ahora en las 
investigaciones. 

—Volvamos a comisaría —zanjó Sara antes de que los comentarios 
aumentasen de tono. 

Encontraron a Busto en su despacho, muy afectado. 

—Pasa, Sara, quiero hablar contigo a solas. —Sara se sentó en una 
silla sin decir nada—. Esto es una locura, me han dicho que han 
encontrado una bolsa de heroína en sus bolsillos, ¿crees que puede 
estar relacionada su muerte con la del hijo del fiscal? 

—Por lo pronto habrá que esperar si confirman que se trata de la 
misma sustancia. Martín lo ha enviado ya a analizar a Avilés por vía 
de urgencia, al Servicio Farmacéutico de Control de Estupefacientes. 
Por lo visto de allí va a A Coruña, esperemos que no tarde el 
resultado. 

—¿Alguien pudo ponerla en su bolsillo para despistarnos? —La 
inspectora se encogió de hombros. Estaba claro que al comisario no le 
gustaba la posibilidad de ver a Raitán enredado en un asunto de 
drogas—. He hablado con la viuda, está destrozada. No conviene darle 
demasiada publicidad a ese detalle hasta que no podamos confirmarlo. 

—¿La has interrogado? 

—¿A la mujer? No, tampoco al hijo. Te lo dejo encargado, procede 


con delicadeza y si averiguas algo comunícamelo inmediatamente. 
Procura ir antes de que lleven el cuerpo al tanatorio, no sería un buen 
lugar. 

Sara odiaba comunicar muertes, por lo menos ese papelón lo había 
evitado. En contrapartida, había perdido el factor sorpresa. Le encargó 
a Cesáreo que, en su ausencia, localizara en el Registro Mercantil a 
quién pertenecía la cantera para notificarle el hecho luctuoso. La 
mansión de los Raitán se ubicaba al otro lado del Sutu; en el barrio 
residencial conocido como el Molín de Argúelles. Desde la casa de 
Camilo podía verse el enorme muro de cemento que la aislaba de la 
carretera. La gitanilla jugaba a la puerta y Sara se fijó en que lucía 
unas zapatillas nuevas de color rosa brillante, no costarían veinte 
euros pero, por lo menos, el hombre había cumplido su promesa. 
Parecía mentira que en aquel lugar pudieran coexistir dos mundos tan 
diferentes, pensó mientras llamaba al interfono. Un perro ladró dentro 
ahogadamente, debía estar encerrado o atado con una cadena en la 
parte de atrás. La criada, con cofia y mandil sobre el traje a rayas, le 
abrió la puerta con señales de haber llorado. Sara le enseñó la placa. 

—El comisario anunció su llegada, Inspectora Ocaña. Están todos 
reunidos en el salón. 

El jardín alternaba especies tropicales y autóctonas. Palmeras, 
acacias, un sauce llorón, macizos de flores, setos bucólicamente 
recortados por una mano experta, caminos de grijo que conducían a 
una fuentecilla coronada por un pomposo cisne que echaba agua por 
el pico... Se detuvo en seco y aguzó la vista. La fuente. ¿Dónde había 
visto esa piedra rosada? En el salón se hallaban los tres miembros de 
la familia Raitán: el abuelo, recién llegado de Oviedo; la compungida 
viuda, y Felipe, el hijo militar, visiblemente afectados. Tras mostrarles 
sus condolencias se dirigió al suegro del difunto, cuya mueca era más 
de rabia contenida que de dolor. Era un hombre enjuto, antiguo, 
peinado su pelo blanco con gomina hacia atrás, gafas con montura 
dorada, pañuelo de seda en el bolsillo del traje y un tufillo a dinero e 
incienso que emanaba de sus menores gestos. 

—Podría tener enemigos, por supuesto, es algo inherente al mundo 
empresarial, pero en estos ámbitos —en los que no tenían cabida las 
mujeres policía, dijo claramente con su mirada—, no solemos dirimir 
nuestras diferencias a navajazos, como usted comprenderá. Y tampoco 
creo que nadie lo odiara tanto para asesinarlo por encargo, si eso 
insinúa. La competencia se lidia en los despachos. 

—¿Acostumbraba a salir a pasear de madrugada? —La pregunta 
iba dirigida a la mujer. ¿Cómo lograría llorar sin que se le corriera la 
gruesa capa de rimel? A Sara le parecía algo imposible de lograr, sin 
duda era inherente a las mujeres de buena familia. 

—Últimamente dormía mal... —contestó con voz temblorosa. 


—¿No lo sintió salir? 

La mujer miró temerosa a su padre antes de contestar bajito: 

—Tenemos habitaciones separadas... 

—¿Y tú? —Preguntó al hijo cuya cara de pena había adquirido 
tintes dramáticos—. ¿No le oíste salir? ¿Solía sacar el perro a esa 
hora? 

—Ayer salí con un amigo de copas, mi padre me había prestado el 
Audi y lo dejé en el garaje sobre las cuatro y pico de la madrugada. 
No desperté hasta esta mañana, cuando vino el comisario. Estábamos 
los dos durmiendo, ¿verdad, mamá? —Apretó la mano a su madre, 
que asintió trémula. Tendría que preguntarle a Busto si era cierto que 
los sacó de la cama—. Lo que sí puedo asegurarle es que el perro 
estaba en casa. 

—No creo que la persona que lo asesinó volviera a traerlo, si no 
tienen más que uno, significa que salió a pasear sin el animal. ¿No 
tienen idea de qué podía estar haciendo en la vieja cantera? —Los tres 
negaron como un coro griego. Estaba claro que nada iba a sacar—. 
Una última pregunta. He visto al entrar en el jardín una fuente que me 
ha llamado la atención. Parece mármol, ¿de dónde procede? 

La mirada cruzada entre madre e hijo demostró que los había 
pillado por sorpresa. 

—Del Amazonas, Carlos importaba esas piedras para usar de 
adorno en los chalés que fabricaba, hizo la fuente como reclamo para 
los clientes que venían a visitarlo. 

—¿Del Amazonas? ¿A través de qué país o qué compañía se las 
enviaban? 

—Mi marido tenía negocios con medio mundo, Inspectora, no le 
puedo concretar. Sé que llegaban en contenedores a Vigo. 

—¿Tiene eso que ver con la investigación? Mi hija no creo que 
pueda decirle más, nunca estuvo al tanto de las transacciones de su 
esposo. 

—¿Y usted? Tengo entendido que participaba en las empresas de 
su yerno. ¿No sabe tampoco nada? 

—Mi participación se limitaba al capital, lo único interesante para 
mí eran los beneficios. 

—¿Daban muchos beneficios sus empresas? ¿Lo considera un 
capital bien invertido? 

—Me reservo el derecho a contestar, es una pregunta 
improcedente. No creo que un informe económico les ayude a detener 
al criminal. 

—Tendremos que revisar sus cuentas... 

—-Con una orden judicial, por supuesto. 

—Por supuesto, ya la tenemos. —Mintió descaradamente rogando 
que le diera tiempo a llamar a la jueza antes de que lo comprobara. 


Fue lo primero que hizo al despedirse. Mientras estaba marcando 
el número privado de Marisa, un coche de alquiler conducido por un 
joven rubio y rizoso, aparcó en la esquina del muro. Sara lo rodeó 
dirigiéndose al Sucu sin dejar de mirar atrás, mientras le pedía a la 
jueza autorización para acceder a los registros bancarios del difunto. 
La hija de Camilo daba patadas a un balón y sintió frío al verla casi 
desnuda, con camiseta de tirantes y pantaloncito corto. Se entretuvo 
con ella y al poco vio salir a Felipe corriendo y subirse en el auto. El 
coche con los dos muchachos no volvió a la población, tiró al monte. 
Tendría que indagar. Se acordó de Ramón y cayó en la cuenta de que 
ambos habían estado en La Pomar de madrugada, tuvieron que 
coincidir en algún pub, no habría tantos abiertos a aquellas horas, 
aunque dudaba que fuesen asiduos de los mismos locales... Otro frente 
más a investigar. Miró el reloj y suspiró. Y otro día sin ir a casa. Pasó 
por Los Rodaos de camino a la oficina y allí encontró a Yolanda y 
Cesáreo de animada charla, interrumpida en seco cuando la vieron 
entrar. Se acercó a ellos lamentando incordiarles, por sus caras se veía 
que no estaban hablando de trabajo, precisamente. 

—¿Alguna novedad? —Arrimó una silla. 

—La cantera era, hasta hace diez años, propiedad municipal, 
después fue adquirida por una sociedad, SAFAR —la informó Cesáreo. 

—¿Has localizado el domicilio social? 

—No está muy lejos. SAFAR se corresponde con las iniciales de El 
Sapu Fartón, el merendero donde apareció aparcado el coche de 
Carlos Raitán. 

—No es posible... 

Quedó un rato pensativa. Ramón no le había dicho nada, claro que 
tampoco le había preguntado. ¿De dónde habría sacado el dinero y 
para qué querría aquel terreno baldío? Se imponía una nueva visita al 
bar, no cabía duda. 

—Bueno, yo me voy —dijo Yolanda levantándose—. Te invito, 
Cesáreo. Y a la señora inspectora si toma algo, también. Que lo 
pongan a mi cuenta. 

Se ajustó el chaquetón contoneándose, mientras caminaba hacia la 
salida. 

—Yolanda es así, no se lo tomes a mal —comentó él al ver el gesto 
adusto de la inspectora—. Tiene un carácter muy impulsivo, pero es 
enormemente competente y muy buena persona. 

—¿Ya te has declarado? 

—Se lo he insinuado, sí —confesó apartando la vista. 

—Lo último que quisiera es perjudicar vuestra relación. 

—No te preocupes, Sara, sé diferenciar los asuntos del trabajo de 
los del corazón. 

—Ella no tanto, a veces pienso que me tiene manía, quizá por 


nuestra amistad. Hay personas muy absorbentes. Si es así, dile que se 
relaje. No soy competencia... 

—_Lo sé, jefa lo sé —la miró con complicidad. 

—¡No pensarás que me gusta ella! —sonrió. 

—Tendrías una forma muy rara de demostrarlo. —Rieron los dos 
—. En serio, olvídate, aunque... intenta ser más comprensiva, te lo 
ruego. 

—Si tú me lo pides... 


Los viejos pecados 


tienen largas sombras 
Madrid, 31 de octubre de 2011 


El avión procedente de Kabul aterrizó en Barajas con diez horas de 
retraso. Llevaban otras siete esperando el enlace a Asturias. Hizo cola dos 
veces en el mostrador de información sin obtener más que el estado 
asociado al vuelo en el monitor. Delayed. Retrasado. Felipe iba con su 
padre y, después de comer, lo dejó sentado mientras iba a realizar las 
últimas compras. 

Un bolso de Loewe, el último modelo, para su madre. Pese a tener 
varios de la misma marca, o tal vez por eso, era un acierto seguro. Sonrió 
pensando en ella, en su frivolidad y su cariño sin fisuras. Nacida y criada 
entre algodones, hija única de padres tardíos y millonarios, a Eva Sotillo le 
habían consentido todos los caprichos, incluso casarse con aquel mozo de 
la Cuenca en contra de la voluntad de sus padres, que veían en él al típico 
arribista y temían que la amase más por su apellido y dote que por sí 
misma. No andaban descaminados, pese a que ella nunca reconoció el 
error, por no darles con la razón un tremendo disgusto. No tardaron en 
aflorar los defectos del donjuán. Carlos Raitán pasaba más tiempo fuera 
que en casa y toda su actividad se centraba en los negocios, obsesionado 
por aumentar el patrimonio en lugar de disfrutarlo. Y menos con ella. La 
lucía como una joya y la colmaba de carísimos regalos, pero nunca le 
guardó fidelidad. A su juicio, un hombre se medía por los coches y las 
amantes, exhibiendo siempre de ambos los mejores modelos. En apariencia, 
sin embargo, se declaraba familiar. Quiso tener más de un hijo, pero su 
mujer se negó a colmar tal ambición. 

El embarazo se convirtió para ella en un sufrimiento, tanto que a los 
seis meses no volvió a salir de casa. No soportaba verse con aquella 
prominente barriga, las piernas tan hinchadas y un hambre tan desmedida 
que la había hecho engordar dieciséis kilos en ese tiempo. Toda la vida 
pendiente de la dieta y obsesionada por conservar la línea, la alteración 
corporal le produjo una horrorosa incomodidad consigo misma. Por ende, 
el parto duró dos días, hasta que decidieron hacerle la cesárea, algo que 
ella había rechazado de mano. Aquella cicatriz en su vientre, que nunca 


volvería a ser plano y que la obligó a renunciar al bikini, borró cualquier 
vestigio de ganas de volver a enfrentarse a la maternidad. Quiso al niño 
desde que nació, pero se negó a darle de mamar para no estropear el pecho 
y, harta de acumular ojeras nocturnas, al mes contrató a una niñera. 
Sacarlo a pasear, al parque, llevarlo al colegio... se convirtieron en 
actividades esporádicas. Eso sí cuando tocaba, ella misma lo vestía y 
peinaba, mientras repetía orgullosa lo guapo que era. Él colgaba de su 
mano y, de la otra, siempre un bolso de Loewe. En contadas ocasiones el 
padre los acompañaba y esa excepción formaba parte de sus recuerdos más 
afortunados. Si se paraba a pensarlo, y ese día tuvo tiempo, pese a vivir 
bajo el mismo techo, sus padres siempre habían llevado vidas separadas. 
No solo eran diferentes, tampoco parecían tener nada en común. Ni él con 
ellos, pese a la similitud de facciones con el padre ni los rasgos del carácter 
de su madre que claramente poseía. 

De niño, Felipe podía pasar horas, días, sin salir de casa ni para ir al 
colegio, entre otras cosas porque aquella abulia tenía su contrapartida 
feliz. Esas prolongadas estancias le permitían disfrutar de su madre, 
siempre encantada y gozosa de tener compañía. Cuando el padre 
marchaba de casa, se trasladaba a la cama de ella —el matrimonio 
dormía en distintas habitaciones con anterioridad a su nacimiento— y allí 
se refugiaba en sus brazos disfrutando de su calor, envuelto en el olor 
dulzón de sus sábanas. «No quiero ir al cole». «No importa, mi amor, 
quédate aquí tapadito mientras mamá se levanta». Compartían el 
desayuno que les traía la mucama y después, desde su privilegiado 
observatorio asistía al ritual diario de ducha, maquillaje, cardado, 
depilación, masaje y demás operaciones que proporcionaban a Eva Sotillo 
la apariencia cotidiana de una asidua de las páginas del Hola. Grace 
Kelly, la llamaba su marido cuando estaba de buen humor o tenía algo que 
hacerse perdonar. Aquellos días marcaron su infancia y la relación con su 
madre conservó siempre la intimidad de la alcoba. A veces jugaban horas 
al parchís o a las cartas, tumbados sobre la colcha con el pijama puesto. 
Controlaban la llegada de su padre para levantarse a tiempo, pues no 
había nada que lo escandalizara más que aquel comportamiento 
consentido. Y si los pillaba in fraganti, sabían lo que les esperaba. «Palo al 
burro blanco, palo al burro negro, palo a todo burro que no ande 
derecho». 

Carlos Raitán tenía la mano suelta y le gustaba utilizarla para ejercer 
autoridad. Inmune a las lágrimas maternas, decidió enviarlo interno a un 
colegio cuando cumplió diez años, convencido de que su mujer estaba 
«amariconando al chaval». Fueron los peores años de Felipe, pero también 
los que le curtieron y le permitieron conocer a David. Cuando regresó al 
hogar para hacer el bachiller, inmerso en sus propias contradicciones y en 
plena efervescencia hormonal, apenas reparó en el cambio sufrido por su 
madre. Paulatinamente, Eva había ido languideciendo. Apartada de sus 


amigas, sin el niño de sus ojos, la princesa se había convertido en un 
pájaro encerrado en una jaula con barrotes de oro y puerta candada. Un 
ave cuyas alas y ambiciones fueron cercenadas pluma a pluma, día a día. 
De nada servía su glamurosa sofisticación frente a aquel marido que la 
tildaba de indolente y caprichosa, mientras fundía las ganancias de los 
buenos tiempos en devaneos amorosos y vicios de toda índole. Era famoso 
por sus juergas, por su generosidad con el dinero. Su dinero. Debió hacerles 
caso a sus padres, cuando la instaban a unirse con separación de bienes. 
Los comentarios la herían y así fue dejando de salir, para no oírlos. Por 
verguenza, jamás contó nada a su hijo ni éste se molestó en indagar las 
razones de su aislamiento, de su apatía. Emulando sin saberlo a su padre, 
Felipe intentaba compensar el abandono con pañuelos y bolsos de Loewe, 
sin saber que únicamente le servían para llorar soledades, para guardar 
tristeza. 

Dudó si comprarle algo a su progenitor. En otras circunstancias ni se lo 
hubiera planteado, pero estaba emocionado y agradecido de tenerle a su 
lado, de que lo hubiera ido a buscar. Sería una forma de agradecérselo. 
Aquella salida era rutinaria. Llevaban escolta e iban por un corredor 
considerado seguro. El BMR 5 no era de última generación, los vehículos de 
exploración y combate más modernos llevaban reforzado el blindaje por 
los bajos, la parte más expuesta a una bomba enterrada en la carretera. 
Tampoco incorporaba inhibidor de frecuencias, les habían prometido 
instalarlos en todos los blindados pero no llegaron los primeros hasta 
después del ataque. Su misión consistía en el transporte logístico de ayuda 
humanitaria, agua, comida y un generador eléctrico en este caso, para una 
remota aldea. Iban dos tripulantes y seis pasajeros de los ocho que admitía 
el vehículo. Fue el único que salió vivo, tal vez por el instinto que le hizo 
dar un volantazo al sentir la vibración. Salió despedido con la explosión y 
se arrastró como pudo antes de que el vehículo se calcinara con el resto 
dentro. El olor de la carne fundida con el hierro y sus quejidos agónicos le 
anularon los sentidos y corría dando tumbos, ciego, trastornado, cuando 
los miembros de la escolta consiguieron alcanzarle. Los tomó por enemigos 
e intentó dispararles, les costó tiempo reducirlo y hubieron de inyectarle un 
poderoso calmante para lograrlo. Varios días lo tuvieron sedado y cuando 
por fin lo despertaron su padre estaba allí. Para Felipe aquella fue la 
mayor prueba de amor ofrecida hasta entonces. Su relación siempre había 
oscilado entre la indiferencia y el tormento. Las continuas ausencias del 
hogar de la figura paterna y, durante las escasas presencias, la crítica 
permanente a su educación, levantaron a paladas un muro de cemento 
entre los dos, recrecido a cada nuevo contacto. Verlo a su lado en aquel 
hospitalillo de campaña, sentado al borde de su camastro poniéndole paños 
fríos en la frente, lo hizo derrumbarse. Ni siquiera su desaparición al final 
«para hacer unos business aprovechando el viaje», mermó la fe recién 
nacida en la reconciliación. Unos gemelos en espiral, las vueltas que da el 


mundo, le parecieron lo más indicado. 

Al abuelo una bufanda de cachemira. Buscó algo relacionado con el 
golf, deporte al que el viejo era gran aficionado, pero no halló 
complemento que no tuviera. Una vez retirado, había descubierto en ese 
juego su gran pasión y a ella se dedicaba casi en exclusividad. Le servía de 
disculpa para viajar, para no ver a su hija en aquel estado, para olvidarse 
del yerno que hubiera deseado matar. Él también sabía a qué se dedicaba, 
mejor incluso que ella. Y había intentado forzar la separación varias veces, 
pero cada vez que ella parecía convencida, reaparecía el mejor Carlos 
Raitán y entre regalos y promesas de redención embrujaba de nuevo a 
Rapunzel. Así seguía la princesa marchitándose en su torre, alejada de la 
realidad con una larga trenza de excusas por la que el vierjo banquero 
había renunciado a escalar. Y si al principio apenas iba de visita, los 
últimos años únicamente aparecía por Navidad a unas comidas que solían 
terminar en disputa por política, trabajo o dinero. Invariablemente, Eva 
acababa interviniendo para defender a su marido y entonces el hombre 
marchaba arrojando la servilleta y jurando no volver jamás. Para Felipe 
esas desavenencias eran tan habituales que nunca se había parado a 
pensar en el motivo que las provocaba. Solo veía en él un abuelo tan lejano 
como los padres, un hombre mayor de edad siempre enfadado al que tenía 
respeto y a quien debía una cuenta bancaria siempre cubierta. Nunca fue el 
dinero por lo que tuvo que llorar. 

Le quedaba David. ¿Qué detalle podría llevarle? ¿Con qué 
sorprenderle? Todo le parecía demasiado comercial, estándar para su 
gusto. Tenía pensado comprarle una pipa de opio en el mercadillo local, 
pero tras el ataque de los talibanes le habían impedido salir del 
acuartelamiento. No le quedó más remedio que recorrer las tiendas del 
aeropuerto una y otra vez. Descartó la ropa, no lo imaginaba con un 
Lacoste, un Fred Perry o cualquier otra marca de esas para pijos que 
vendían. Nada tampoco de la tienda del Real Madrid, era culé cerrado. Y 
del Sporting de Gijón, pese a vivir en Oviedo. ¿Un reloj? ¿Una botella de 
whisky? Al final le compró unos pendientes de cristal Swarovski. David 
usaba arete desde muy joven pero Felipe había visto por la tele que los 
futbolistas, entre ellos el ídolo asturiano Villa, El Guaje, que jugaba en el 
equipo de sus amores, lucían brillantes en las orejas. No eran brillantes, ni 
le vendían uno suelto, así que compró el par pensando que si perdía uno 
tendría otro de repuesto. 

Al fin llegó el avión y aterrizaron en Ranón una hora después. Llegaron 
a Langreo sobre las siete y la propia Eva salió a abrirles la puerta. 
Mientras Carlos pagaba el taxi, Felipe lanzó el petate al suelo y madre e 
hijo lloraron abrazados el encuentro, conscientes de que podían no haberse 
visto más. 

— Ahí lo tienes, sano y salvo. Pero como lo sigas estrujando así lo vas a 
ahogar, mujer, déjalo ya. 


—No sabes cómo lo pase, hijo mío... —lamentó sin soltarse de su 
cuello. 

—Peor lo pasó él, anda, deja de llorar —miró la puerta del salón 
abierta—. ¿Quién está dentro? ¿Ha venido tu padre? —preguntó posando 
la maleta. 

—No me acordaba — dijo separándose a duras penas—. Tienes una 
visita, Carlos. 

—¿Una visita? ¿Ahora? ¡En menudo momento! ¿Crees que tengo ganas 
de aguantar a nadie después de un viaje tan largo? Tú eres idiota—la 
fulminó con la mirada y Eva apretó la cara contra el pecho de su hijo, 
compungida y llorosa. Felipe le acarició la cabeza. 

—Papá, atiende a quien sea y despídelo rápido. Mientras yo le daré a 
mamá su regalo. 

Con un bufido de exasperación, Carlos Raitán entró en la sala. 
Cómodamente sentado, con expresión ingenua, un joven rubio y rizoso 
hojeaba una revista. Sobre la mesa una cerveza y un platito de almendras. 
No lo había visto en su vida, aunque su aire le resultó vagamente familiar. 
Al verlo entrar se levantó y le tendió la mano, suelto y sonriente. 

—¿Carlos Raitán? 

Un apretón firme. Unos ojos penetrantes. Un físico imposible para un 
varón. Y una sombra del pasado atravesando la estancia. 

—Sí. ¿Y tú quién eres? —inquirió con recelo. 

—Soy Gabriel, el nieto de Gabriela e hijo de María Elena. Tu hijo. — 
Disparó el parentesco como una ametralladora, disfrutando al ver las balas 
entrar. 

Pero la coraza era de acero templado. 

—Mientes. —Los ojos de la serpiente se achinaron escrutando a tan 
inesperada aparición. 

—Dicen que soy clavadito a mi madre, aunque a mi edad tú ya no la 
llegaste a ver. Era una cría cuando la preñaste. —Silencio calculador. Ni 
una palabra que pudiera ser utilizada en su contra. Sabía que el encuentro 
largamente preparado no iba a ser fácil—. Podías preguntarme por ella... 

—¿Qué cojones haces aquí? ¿Le has contado algo a mi mujer? —Miró 
desconfiado hacia la puerta. Eva y Felipe subían abrazados las escaleras y 
espero a verlos desaparecer—. Sígueme, estaremos mejor en mi despacho. 

—Una casa muy bonita —Gabriel se dejó conducir aminorando el 
paso, contemplando la decoración y haciendo comentarios como quien 
visita un museo—. ¡Menuda pasta tienes aquí invertida? ¿Esa escultura es 
original? —preguntó parándose a admirar una. 

Su aparente tranquilidad enervó a Carlos que lo agarró por el codo, 
introduciéndolo sin miramientos en la habitación. Gabriel no perdió la 
sonrisa; antes bien, la amplió divertido al verlo cerrar la puerta de un 
portazo. 

—¿Qué pretendes? ¿Te manda tu madre? 


—Mi madre ha fallecido y, aunque no puedas creerlo, no supe de ti 
hasta el día de su muerte. 

—¿Muerta? —La noticia lo desarmó por un instante, lo que tardó en 
tornarse alivio—. ¡Vaya! Lo siento mucho. ¿Y tu abuela? ¿Vive todavía? 
¿Qué fue de ella? 

—Gabriela no llegó nunca a Madrid. Murió en el tren, de camino—. Lo 
miró fijamente con unos ojos que no traslucían emoción alguna—. Tú 
mataste a las dos. 

Carlos dio un paso atrás. Por si había dudado, estaba claro que aquella 
no era una visita de cortesía. 

—¿Qué quieres? ¿Qué has venido a buscar? —Lo miró con sospecha. 

—No temas, no voy armado —dijo levantando las palmas de las manos 
en un gesto tranquilizador—. He venido a conocer a mi cincuenta por 
ciento genético. 

—Sacaste más de tu madre, por lo menos en lo físico —No pudo por 
menos que reconocer el innegable parecido. 

—Sí, era una belleza. Los hombres se la rifaban. Tuvo que vender su 
cuerpo para vivir, ¿sabes? Para que a mí no me faltara de comer — 
Contempló el despacho apreciativo—. A ti en cambio nunca te ha faltado 
el dinero, ¿verdad? 

—«¿Quieres dinero? ¿Eso es lo has venido a buscar? El chantaje es un 
delito, supongo que lo sabes... 

—¿Dónde te la follabas? —Gabriel continuó impertérrito, sin alterar un 
ápice la voz, al contrario que su interlocutor, atacado por el cansancio del 
viaje y la exasperación—. Debe tener su morbo, tirarte a la criada, a tu 
propia hermana... 

—'¡No lo sabía! 

—¡Cómo sois los ricos! Tu padre se tiraba a la madre y tú a la hija. 
Eso sí, muy discreto todo. ¿La hipocresía también os la enseñan en la 
iglesia? 

—Dime de una vez que quieres o lárgate —silabeó susurrante—. Estoy 
perdiendo la paciencia... 

—¡Qué bárbaro! Tu mujer es mucho más educada, desde luego. Y 
además rica. He realizado algunas indagaciones y los Sotillo son de 
primera clase. No me extraña que hayas dejado tirada a mi madre por 
ella, una humilde fregona al fin y al cabo. Quizá a tu suegro le gustaría 
enterarse de mi existencia. El otro día estuve charlando con él en el club de 
golf y... —Carlos rechinó los dientes antes de lanzarse violentamente 
contra él. Sin embargo, sus puños no llegaron a tocarlo, impedido por una 
certera e imprevista patada en los testículos. Los apretó con las dos manos, 
retorcido de dolor y sobrecogido ante un Gabriel que sonreía cínicamente 
sin haberse movido un milímetro del sitio. Con una cruel carcajada lo 
ayudó a enderezarse—. Siéntate y toma aire. En mi profesión hay que 
estar prevenido y saber defenderse. Anda suelto mucho hijodeputa. —Se 


sentó enfrente sin perderlo de vista y encendió ostentosamente un cigarro 
—. Como te decía, un hombre muy interesante y poderoso, tu suegro... 

—¿Cuánto... cuánto dinero quieres? —preguntó todavía sin resuello. 

—Veo sincera tu generosidad, no me podría negar. ¿Cuánto me 
ofreces? 

—Tengo aquí... tres mil euros. 

—¿Tan poco me consideras? Debes creerme idiota. 

—No... no tengo más ahora. 

—¿Sabes? Me gusta tu hijo Felipe. Me ponen los militares cuando 
sacan la pistola. —Hizo un gesto obsceno y los ojos de Carlos se salieron 
de las órbitas. 

Raitán mudaba de la congestión a la lividez. De su alma salía liarse a 
hostias con aquel intruso, su presunto hijo, pero la experiencia previa y el 
dolor en las partes lo disuadían. Respiró hondo, sin saber cómo actuar. No 
estaba acostumbrado a las humillaciones ni a las agresiones. Eva y Felipe 
estarían a punto de bajar. Debía sacarlo de casa y luego ya vería. La 
venganza sería terrible. 

—Calmémonos. No creo que haga falta llegar a la violencia —Abrió la 
caja fuerte ocultando con la espalda la combinación y extrajo de ella un 
fajo—. Es todo lo que tengo en metálico. El resto son papeles, puedes 
mirar. 

Gabriel lo arrancó de sus manos y contó el dinero. Cincuenta mil euros 
en billetes usados de quinientos. Los metió en el bolsillo interior de la 
cazadora con maléfica sonrisa. 

—Procura tener algo más la próxima vez que venga a visitarte. 

—Preferiría que nos encontráramos lejos de aquí. —La osadía de aquel 
joven no tenía limite. 

—Aquí o en otro sitio, puedes estar seguro que nos veremos. —Dio la 
última calada al pitillo antes de aplastarlo con fuerza contra el cenicero—. 
Perdona, no te pregunté si se podía fumar, pensé que estaba en casa. Por 
cierto, si alguien te pregunta he venido a ofrecerte una oportunidad de 
mejora. —Le contó un cuento que Raitán consideró increíble, pese a la 
seriedad con que el otro lo articulaba. Al acabar le dijo—: No hace falta 
que me acompañes, conozco la salida. —Desapareció sin darle tiempo a 
reaccionar. 

Al salir se encontró a Felipe en el jardín, apoyado en la fuente y 
visiblemente enfadado. 

—;¡Eh, tú! —le gritó—. ¿A qué has venido? 

Gabriel se acercó despacio, sopesando la posibilidad de que su medio 
hermano hubiera estado escuchando la conversación. 

—A ver a tu padre —contestó tranquilo. Qué se mojara el otro. 

—¿A mi padre o a mí? 

—¿A ti? —La pregunta lo cogió desprevenido—. ¿Por qué? 

Felipe se quedó mirándolo con los brazos en jarras, retador, esperando 


una reacción a la medida de sus expectativas. Al no encontrarla, se 
desinfló. 

—Pensé que venías a buscar un paquete... 

—¿Tengo pinta de cartero? —preguntó divertido. 

—Perdona, te confundí con otro. Esperaba... bueno, mejor dicho, no 
esperaba... —balbuceó inconexo. 

—Lo siento, no te entiendo —Los que tildaban a Raitán jr. de raro sin 
duda tenían razón. 

—¿Eres cliente de mi padre? 

Gabriel titubeó antes de lanzar por segunda vez la respuesta preparada. 
Por lo menos, si el chaval hablaba con su padre tendrían la misma versión. 

—Tengo una empresa de comunicación. Le estaba ofreciendo a tu 
padre mejorar su imagen con una campaña en la red. Las nuevas técnicas 
del marketing, ya sabes. 

—¿Eso sirve para algo? ¿En qué consiste? —preguntó con 
desconfianza. 

—Sí, claro que sirve para algo. ¡Por lo menos yo vivo de ello! —Sonrió 
afable antes de explicarse—. La mía es una profesión muy ecléctica. Soy 
un puntocero, y tu padre forma parte de los nuevos nichos de mercado. 
Con la crisis, los constructores, banqueros y políticos son los peor 
valorados y eso les perjudica, a unos en sus negocios y a los otros en votos. 
Yo les ofrezco un lavado de imagen, asociado a una campaña de 
promoción en las redes sociales. Todo personalizado y a un precio 
asequible. 

—¿Y le ha interesado? —Gabriel asintió—. ¡Qué raro! Mi padre pasa 
como de la mierda de todo eso, está muy anticuado. 

—Es una idea novedosa, cuesta entenderla a la primera, pero por lo 
menos es consciente de que tiene un problema. —En eso no mentía. 

—=Estuvisteis mucho rato hablando, es cierto. 

—Oye, acabo de llegar de Madrid y no conozco a nadie —dijo 
cambiando rápidamente de tercio—. ¿Te apetecería tomar algo conmigo y 
enseñarme Langreo? 

—Tiene poco que ver... 

—Bueno, por lo menos los sitios donde se come bien, las zonas de 
copas... 

Felipe miró su reloj. 

— Ahora no. Tengo que ducharme, acabo de llegar de Afganistán. 

—Lo sé, tu madre me lo dijo. Y también que habías sufrido un ataque 
talibán. Debió ser muy duro para ti, lo siento —le dio una palmada en el 
hombro—. De verdad. 

—Mi amigo David pasará a buscarme en un rato para cenar. Si quieres 
podemos recogerte luego en el hotel y tomar algo. 

—Quizá quieras estar a solas con él puede ser también mañana. 
Todavía estaré aquí un tiempo. Me alojo en el Langrehotel, habitación 


406, pregunta por mí. Me llamo Gabriel. 

Se despidieron con un apretón de manos y la promesa de volver a verse. 
Desde la ventana, Carlos asistió atemorizado a la conversación sin 
adivinar su contenido. Decidió que no era el momento de hablar con su 
hijo y salió disparado hacía su habitación al verle entrar. Molesto por no 
encontrarle abajo, Felipe subió a la suya y se encerró dando un portazo. 
Cuando David llegó, media hora más tarde, aún estaba metido en la 
bañera. 

—¡Voy ahora! —gritó al escuchar su voz. 

Salió cubierto con el albornoz y se arrojó a sus brazos. 

— ¡David! ¡Dios! ¡Cómo te eché de menos! 

—¡Joder, tío! ¿Cómo estás? —Se alejó para verle—. Adelgazaste 
mogollón... y no tienes buena cara... 

—Siéntate. ¿Has visto a mi padre? 

—No. Me subió la criada. 

—-Creo que me la armó... 

—«¿Por qué? ¿Qué pasa? Tu madre me dijo que había ido a buscarte a 
la base. 

—Sí, tío, en eso guay. Pero mira esto —tiró un paquete marrón encima 
de la cama. 

—¿Qué es? 

—Mete el dedo por la esquina abierta y prueba —Lo hizo así y luego se 
lo chupó—. ¿Lo ves? ¡Heroína! —confirmó al ver su cara de codicia. 

— ¡Joder! ¡Y de la buena! ¿Puedo pillar un cacho? 

— ¡Ni se te ocurra! 

—«¿Piensas que tu padre te la metió en el petate? ¡Estás loco, tío! 
¿Cómo iba a hacer tu padre una cosa así? 

—Se lo preguntaré. 

—¿Estás loco? ¿Y si no fue él? ¿Qué pensará? 

—Me importa un comino. Él hizo el petate, tuvo que ver el paquete. Me 
visto y voy a hablar con él antes de salir, si no te importa esperarme. 

—¿Para qué quieres ponerte de mala hostia? ¿No conoces a tu viejo? 
La bronca está garantizada... 

—Esta vez me va a oír... 

Buscó furioso en el armario algo limpio. Llevaba tanto tiempo sin vestir 
de civil que no sabía que ponerse. Tiró varias camisetas encima de la cama 
antes de decidirse. Mientras, David, con avaricia y sin que Felipe se diera 
cuenta, llenó el plástico protector de la cajetilla con arenilla marrón 
extraída discretamente por el agujero. Lo había llevado al borde la mesa y 
cubierto con la chaqueta para poder actuar sin que su amigo se percatase. 
Si caía en manos de Carlos Raitán no volverían a verlo. ¡Y una mierda 
como aquella no se pillaba todos los días! No iba a metérselo, por 
supuesto, ya estaba limpio, pero siempre podría sacar unas pelas... Eso sí, 
imposible llevarlo a Oviedo, menudo sabueso era su padre. Lo dejaría en 


casa de la abuela, esa no se enteraba de nada. Allí estaría seguro. Cuando 
consideró que ya tenía una buena cantidad amasó el plástico con los 
dedos, para que no se notara la falta. 

—-Oye, ¿por qué no nos quedamos con él? Pulirlo no sería tan difícil, 
sacaríamos una buena pasta. 

—Tú sí que estás loco. ¿Pretendes que acabemos en la trena, colega? 
—Metió el bulto en una caja de zapatos—. Tienes razón, no me apetece 
discutir ahora con él, ya hablaremos a la vuelta. ¡Vayamos a tomar algo! 
Me muero por un culín de sidra... 


Los caminos de la droga 


Langreo, miércoles 9 de noviembre de 2011. 


Sara decidió visitar al forense antes de ir al bar de Ramón. El 
guarda la saludó al pasar, confirmando que el patólogo se hallaba 
todavía trabajando. Percibió el característico olor de la morgue antes 
de entrar. Carlos Raitán yacía destripado y recosido encima del 
mármol, preparado para el último viaje. Al muerto ya nada le 
importaba, pero cada vez que visitaba un lugar así, Sara solo pedía 
morir por causas claras que le evitasen aquel escarnio póstumo. 

—¿Qué tal, Landelino? He venido a ver si ya está realizada la 
autopsia. 

—Si esperas a que recoja, hablamos. 

Sara se apostó encima de un taburete, no sin antes apartar con 
cierta aprensión los guantes sanguinolentos que había encima. 

—¡Cuidado! —Se puso unos nuevos para cogerlos—. Estos van a la 
incineradora. 

Con suma eficacia Landelino enfundó el cadáver en una resistente 
bolsa de vinilo y lo trasladó de la mesa de autopsias a la camilla de 
ruedas para luego empujarla hacia la cámara refrigerada. Cerró con 
esfuerzo la pesada puerta de acero y se dispuso a limpiar con la 
manguera el área de trabajo. Fregó el suelo lleno de sangre y líquidos, 
limpió los instrumentos quirúrgicos y los fregaderos y metió en la 
nevera los tubos de fluido vítreo, orina, bilis y sangre, así como varios 
recipientes que contenían los órganos seccionados para posteriores 
análisis toxicológicos. Obró igualmente con las muestras de ADN. 
Después reunió las hojas desperdigadas con anotaciones y se dispuso a 
leerlas a la inspectora, que observaba sin perder un detalle y con 
cierta revoltura en el estómago. 

—De la última ingesta apenas quedaban restos y no creo que 
saliera de la cama como se comentó, llevaba alcohol en sangre para 
quemar un convento. O se dio a la bebida en casa toda la noche o 
estuvo de copas; en cualquier caso las destilerías de Escocia 
lamentarán su pérdida, puedo asegurártelo. Y otra cosa, iba hasta el 
culo de coca. 

—¿De coca? 

—No me digas que te extraña, querida. Eso sí, ni rastro de heroína, 
ni huellas de pinchazos. Whisky y farlopa como para un regimiento. 

—¿Con qué arma se cometió el crimen? 

—Una similar al cuchillo jamonero que encuentras en cualquier 
cocina. Un arma mortal, aunque solo dos cuchilladas lo fueron, una en 


el corazón y otra en el hígado. Las otras cinco no llegaron a 
profundizar. Sin esas dos podría haberse salvado. Y te confirmo 
también la hora: falleció entre las cinco y las cinco y media. Las seis, 
como mucho. 

—¿Tenía algún rastro que pudiera identificar a su asaltante? Debió 
pelear antes de morir para defenderse... 

—Nada. Analizaré la sangre del martillo, quizá no sea suya. 
Cualquier cosa que necesites, me llamas. Voy a ponerme a escribir el 
informe. ¡Y ni una palabra! Como se entere Marisa de que te filtro la 
información, me capa. 

—Te debo una. ¡Espera! Si tú fueras de copas hasta altas horas y 
quisieras pillar, ¿dónde irías? 

—Yo bebo a escondidas y no me meto más que la cánula de la 
pomada antihemorroidal. —Rió de su propio chiste antes de ponerse 
serio—. Donde está el ambiente es en el distrito de La Felguera, en el 
barrio de La Pomar. Hay bares para todos los gustos y se pueden pillar 
desde drogas hasta una intoxicación etílica. También pudo haber 
cogido el coche y desplazarse a Gijón u Oviedo, es muy normal, aquí 
funcionan así. Aunque, en día de semana, me inclino más por el 
pueblo. 

—Llevó el coche hasta arriba... sin embargo, por lo que dices, no 
estaba para conducir. 

—Desde luego que no. Debía estar acostumbrado, si recuerdas 
tampoco las pisadas mostraban signos evidentes de extravío. Si yo 
llevara lo suyo encima estaría durmiéndola y no para bajar, abrir la 
verja, aparcar, caminar y recorrer esa cuesta abajo y arriba. En su 
estado hubiera sido más lógico empotrarse contra un muro o despeñar 
el coche. ¿Hay huellas al volante? 

—Suyas y de su hijo, me han informado. Por lo visto solía 
dejárselo. 

—Por cierto, me han enviado por fax el resultado del análisis 
bioquímico del hijo del fiscal. A falta de compararla con la del 
paquete que llevaba Raitán encima, te comunico que la heroína 
encontrada en sangre era muy pura, casi un cincuenta por ciento, 
frente al cinco o diez por ciento habitual. Podemos suponer que en los 
tres casos se trata de lo mismo. 

—¿Muy pura? 

—Demasiado, estaba sin cortar. Como recién venida de los campos 
de opio. 

—Los camellos de siempre no saben nada.... 

—Lógico, a ellos les llega ya basura, conocen bien la mierda que 
trufan. Tienes que picar más alto. Los que se forran no andan por la 
calle. Tira del hilo hacia arriba. 

—«¿Pretendes apuntar a Raitán? 


—Dios me libre, pero nunca me pareció trigo limpio. 

— ¡Vaya! Eres el primero que oigo criticar al prócer de la tribu. 

—Ahora que está muerto más oirás. —Rio cascadamente. 

—¿Tú sabías que el hijo estuvo destinado en Afganistán? 

—¿Piensas que trajo él la droga? 

—No sé que pensar... 

—Habla con los de Estupas, mejor te informarán ellos de la posible 
procedencia. 

—_Lo haré luego, gracias. Tengo algo que investigar. 

Continuó subiendo la ya familiar cuesta de la campa y al doblar 
una curva un vehículo que bajaba a toda velocidad casi la saca de la 
carretera. Por un segundo le pareció que era Yolanda quien iba 
conduciendo, pero desapareció demasiado rápido de la vista para 
poder confirmarlo. En el aparcamiento no estaba más que el 
todoterreno de Ramón. El bar estaba cerrado, así que golpeó la puerta 
con contundencia. Una cabeza asomó por la ventana del piso superior. 

—i¡Joder, Sara! No respetas ni la siesta... 

— ¡Baja! Tenemos que hablar. 

Se sentó a esperarle en una mesa. Desde el merendero se tenía una 
vista excelente sobre la Cuenca del Nalón, menos cubierta de humo 
que antaño, aunque la calidad del aire había ganado a costa de las 
industrias perdidas. Se preguntó cómo habría sido el valle original, 
cuando los árboles ocupaban las laderas y la presencia humana aún no 
se dejaba notar. Por las praderías del fondo, ahora masas de ladrillo 
inerte, correrían los animales salvajes y los salmones remontarían el 
cauce del río con tranquilidad. Lo vio acercarse con su sempiterno 
chaleco y su cola recién hecha. Se había lavado la cara a toda prisa, 
«aunque apostaría que ha dormido con la camisa puesta». Se fijó en las 
arrugas de la ropa. 

—Ya no son edades para trasnochar... —disculpó siguiendo su 
mirada—. ¿Entramos? Te invito a tomar algo, aquí hace mucho frío. 

—Me dijiste que ayer estuviste por La Pomar, ¿viste en algún local 
a Carlos Raitán o a su hijo? 

—-Coincidí con Felipe y ese amigo suyo de fuera, le debe estar 
ayudando a quitar la pena —dijo con sorna mientras abría la puerta. 

—¿Cómo era? 

—Rizoso y rubito, sí, con cara aniñada pero más letra que El 
Quijote, a mí no me engaña. Gabriel, creo que se llama, o Jaime, no te 
lo podría decir. Me lo presentó pero no me quedé con el nombre. Por 
el acento diría que es de Madrid. 

—¿Lo habías visto antes por aquí? 

—No. Y tampoco me parece militar. Vino hace un par de semanas, 
creo que se aloja en Langrehotel —le sirvió un botellón de cerveza sin 
preguntar. 


—Mucho dinero tiene... 

—Pues sí, la verdad. Aunque igual le consiguieron los Raitán un 
precio especial... 

—Tendré que hablar con él —lo anotó en su libreta—. Otra cosa, 
no me dijiste que la cantera fuera tuya... —Notó como se ponía a la 
defensiva. 

—No creí que tuviera que darte cuenta de mis negocios. 

—La cantera y el bar. ¿De dónde sacaste para comprarlos? ¿Tanto 
da de sí la maría? Además, creo recordar que siempre estabas 
enfrentado al dueño, ¿cómo conseguiste que te lo vendiera por nada? 
El precio de compra es irrisorio, esto vale mucho más. 

—Me hizo una buena oferta, no puedo negarlo. Supongo que se 
querría marchar de aquí. 

—¿Ya no está en Langreo? 

—¡Qué va! Cerró la casa y se fue con la mujer a Villajoyosa, creo, 
un pueblo de Alicante. 

—La cantera era propiedad municipal, no entiendo por qué la 
adquiriste. Supongo que no sería para expansionar el local... 

—Eran otros tiempos. Tuve un golpe de fortuna y pensaba 
venderla, se decía que Langreo crecería por esta zona, de aquella 
algún empresario estaba interesado en edificar. Me cegó la ambición, 
ya ves, ahora no vale nada. 

—¿Un golpe de fortuna? 

—Digamos que me tocó la lotería. 

—Vamos, ¿no piensas decírmelo? Si no lo haces sospecharé de algo 
ilegal. 

—Todos los papeles están en regla. Además, ¿qué piensas? ¿Que 
por ser yo el propietario de la cantera maté a Carlos Raitán? —Sara 
negó con la cabeza—. Seguramente fue un robo, ¿qué llevaba encima? 

—Lo habitual. —Se lo detalló sin mencionar la bolsita de polvos 
blancos—. Como ves no pudo ser, un ladrón no hubiera dejado el 
Rolex de oro. 

—¿Y no llevaba nada más? —Sara le echó una mirada escrutadora 
—. No sé, algo que pudiera daros alguna pista, me refiero. 

—Pues no, es un verdadero misterio, tanto qué hacía allí a esas 
horas como quién le pudo atacar. 

—La familia estará muy afectada, supongo. Aunque no creo que le 
echen mucho de menos... 

—¿A qué te refieres? Cualquier información es buena, te confieso 
que no se por dónde empezar y ese puede ser un buen punto. — 
Ramón dudó antes de contestar. 

—Lo que te voy a contar es vox populi así que no importa. Carlos 
era un putero de los finos, nada de La Polvareda; putas de lujo y a todo 
postín. Por ahí se le debían ir cantidad de pelas. Si la mujer estaba al 


tanto, como sería lo lógico, ahora podrá vivir sin cornamenta, algo ha 
ganado. Y a Felipe lo tenía machacado, siempre estaba encima del 
chaval, que si no valía para nada, que si era un vago y un mariquita... 
Mandarlo al ejército fue idea suya, a ver si lo encarrilaban, pero creo 
que consiguió el efecto contrario, sobre todo después del accidente. Es 
un chaval muy sensible, volvió trastornado. Creo que odiaba al padre. 
Y luego está el suegro. Nunca estuvo de acuerdo con la boda. Por 
muchos aires que se diera, consideraba al yerno un patán y no le sentó 
nada bien que diera el braguetazo a costa suya. Fue él quien 
encumbró a Carlos Raitán y seguramente no le hubiera importado si 
hubiera visto feliz a su hija. Yo la he visto comprar antidepresivos en 
la farmacia, siempre anda como asustada. No me extrañaría que el 
marido le pegara, tenía toda la pinta de maltratada. 

—¡Qué barbaridad! Acabas de poner encima de la mesa varios 
motivos para matarle, desde luego. 

—Pudo ser por encargo, aquí por cuatro duros encontrarías quien 
lo hiciera, así que con dinero a espuertas no te voy a contar. 

—Me sorprende lo locuaz que se ha vuelto todo el mundo desde su 
muerte, tú mismo no hablabas tanto y tan seguido casi desde que te 
conozco. —Sonrió divertida—. Cuando el otro día te pedí información 
sobre él fuiste mucho más escueto, desde luego. 

—Lo siento, queda feo hablar mal de los muertos, pero si te puedo 
ayudar a esclarecer el crimen... 

—Me has ayudado mucho, de verdad. —Recogió la libreta donde 
había tomado notas y se levantó—. Buen jamón. —Señaló el 
mostrador. 

—¿Quieres una tapa? 

Ramón sacó de su funda un cuchillo reluciente y rebanó una 
tajada. 

—¡Ummm! Está bueno, muchas gracias. Me tengo que marchar, la 
investigación continúa. 

—Vuelve cuando quieras, ya sabes donde me puedes encontrar. 

Sara regresó a la comisaría repasando mentalmente la 
conversación. Cuanto más vueltas le daba, más sospechas tenía de que 
detrás del asesino estaba algún miembro de la familia. Al llegar se 
dirigió directamente a los de estupefacientes. Martín, el jefe de la 
brigada la hizo pasar y comenzó a explicarle con detalle las rutas de la 
droga, respondiendo a sus preguntas. Sara estaba interesada, 
especialmente, en el posible origen y entrada de la heroína. 

—Es la primera vez que me encuentro con ella en estado puro —le 
confesó—. Este estupefaciente viene siempre de Turquía, y sus 
traficantes proceden de este país, aunque la droga se cultive 
mayormente en Afganistán. Desde allí, controlada por clanes turcos, 
emprende largos caminos por las tres rutas terrestres y una marítima 


que atraviesan Europa de Este a Oeste. La heroína viaja oculta en 
compartimentos de coches y camiones y la retienen en países almacén, 
como Alemania, Holanda, Bulgaria o Rumanía, durante cierto tiempo, 
hasta que realizan su distribución. Pero ya suele venir tocada, por 
donde pasa va creciendo. Si en el laboratorio de A Coruña confirman 
esa pureza a la encontrada en el bolsillo de Raitán, habría venido casi 
en directo. 

—Desde Afganistán. 

—Existen un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que 
así sea. Y eso es muy raro. Compara, en un año, se introdujeron en 
España 682 toneladas de hachís, casi 28 toneladas de cocaína y solo 
550 kilos de heroína. Por no hablar de más de medio millón de 
pastillas de éxtasis... 

—Así que el verdadero negocio está en la cocaína y el hachís... 

—Efectivamente —confirmó Martín—. El hachís es la droga con 
mayor número de detenidos al cabo del año y también la que más 
dinero mueve, no cabe duda. El país de origen por excelencia es 
Marruecos. Pese a la gran vigilancia desplegada, la zona del Estrecho 
sigue siendo la gran puerta de entrada del cannabis. Entre los expertos 
existe el temor fundado de una alianza entre los traficantes 
marroquíes y los cárteles colombianos de la droga para utilizar las 
actuales rutas del hachís en el transporte de la cocaína. 

—Mucho más rentable... 

—Treinta veces más; imagina el atractivo que puede tener. Y 
mucho más fácil de disimular su transporte. 

—Háblame de la coca. 

—Como te decía, casi el noventa por ciento procede de Colombia y 
Venezuela, aunque ahora Argentina les está comiendo mercado. Las 
fórmulas para burlar los controles de la Policía son cada vez más 
rebuscadas. En latas de conserva, en chupa-chups y chocolatinas, 
impregnada en prendas y cortinas, en pescado congelado, disuelta en 
cerveza, entre piernas escayoladas, en rosquillas, debajo de una sotana 
o hasta en piedras. Todavía ayer nos ha informado la INTERPOL del 
subterfugio utilizado por una nigeriana detenida en Barajas: ¡la 
transportaba envuelta en las rastas! 

—¡Caray! ¿Y cómo lo detectaron? ¿Por el olor? 

—¡Qué va! Uno de los últimos inventos ha sido precisamente el de 
eliminar ese olor tan característico a acetona y queroseno que 
desprende la coca. La manipulación suele hacerse en África, en las 
costas del golfo de Guinea, donde no hay ningún control y la 
corrupción es más fuerte que el Estado. A sus puertos llegan las naves 
nodrizas a través del paralelo 10, que está considerado la autopista 
mundial de la droga. Después, la coca atravesará el desierto del 
Sáhara hasta llegar al norte de Marruecos y, en menor medida, a 


Argelia. En este área del Magreb las bandas criminales ocultan el 
polvo blanco en dobles fondos de vehículos y maletas que pasan en 
ferry hasta España. También utilizan avionetas y helicópteros que 
aterrizan, ya en la península, en pistas ilegales dispersas por Andalucía 
y Levante. 

—Todo esto empezó con los gallegos, ¿verdad? He leído algo al 
respecto... 

—Hace treinta años, arriba o abajo, los narcos colombianos 
llegaban a Barajas con las típicas maletas de doble fondo para ocultar 
cocaína. Los que acabaron en prisión coincidieron con algunos de los 
cabecillas de las organizaciones de contrabandistas gallegos que 
operaban en los años 70 y 80, como los célebres Sito Miñanco, 
Oubiña, etc. Aquel encuentro tras las rejas marcó el inicio de una 
época del narcotráfico en España. Gente experimentada en el 
contrabando de tabaco y alcohol, dieron sus primeros pasos con la 
nueva mercancía, sin duda más rentable y de más alto riesgo. 

—¡Hay para escribir una novela! 

—El negocio mueve miles de millones de euros. A medida que la 
droga se va acercando a España, su precio se dispara. El beneficio es 
descomunal, sobre todo si consideras las veces que se corta con otras 
sustancias y que un kilo puede pasar a ser casi tres, puesto a la venta. 

—Y todo este dinero negro hay que blanquearlo, evidentemente. 
De eso sé un poco, los mismos procedimientos se utilizan en el mundo 
de la prostitución. 

—Para los narcos un problema mayor que el de la droga es el 
volumen físico del dinero que manejan: date cuenta que usualmente 
son billetes menores, que tienen que ser cambiados por otros más 
grandes. Paradójicamente, desde el punto de vista material, resulta 
más fácil ingresar los estupefacientes en un país que sacar el efectivo 
por la venta de los mismos. 

—Lo más fácil es cuando los delincuentes son tan primarios que los 
gastan en efectivo, ahí les pillas por ostentosos, por dilapidadores. 

—Es la forma más difícil de reconstruir las transacciones, con el 
gasto en efectivo: contrabando; ingresos pequeños en varias cuentas o 
pitufeo, que es lo mismo; cheques de viaje o cajero; compra de oro, 
obras de arte, inmuebles; montan casinos o restaurantes; compran 
billetes de lotería premiados para hacerlo pasar por fruto de juegos de 
azar; locutorios para hacer envíos menores de 3.000 al extranjero... 

—Es verdad, Martín. Cada vez hay más negocios pequeños de 
compra venta de oro y locutorios. 

—Si en vez de una comisión de tres euros, se la dan de treinta, 
¿qué dueño de negocio va a protestar? Ahora, los listos de verdad y 
bien organizados, utilizan empresas fantasmas, paraísos fiscales... No 
sólo compran propiedades inmobiliarias, bancos y empresas, compran 


también elecciones, candidatos y partidos. En una palabra, compran 
poder. 

—A lo grande. Supongo que por eso es tan difícil pescar a los peces 
gordos. 

—Los seguimientos son complicados —reconoció el viejo policía—. 
Aquí en la Cuenca, mismamente, sabemos que la coca procede de 
Gijón. Por el camino se va cortando y distribuyendo, hasta llegar al 
menudeo de las papelinas que ya tiene más matarratas que cocaína. Y 
con la heroína pasa igual. Por eso me resulta tan extraño que se haya 
pulido ese caballo de tal pureza. No dejo de pensar en ello. 

—Lo increíble, Martín, es que siga habiendo tanto mercado para el 
caballo en la Cuenca. No deja de sorprenderme, es como una vuelta a 
los ochenta, como si la sociedad hubiera sufrido un retroceso o no 
hubiera avanzado acorde al resto, pese a todo lo invertido. 

—Es una inversión muy relativa. Si estás pensando en los famosos 
fondos mineros, no han servido para nada por la inutilidad e 
incompetencia de nuestros sucesivos dirigentes. En la década de los 
noventa, tras las múltiples reconversiones y desprovistos ya de la 
riqueza del carbón, la zona intentó revitalizarse, pero las ayudas de 
Europa se invirtieron mayormente en carreteras, que a la larga solo 
sirven para salir corriendo. ¿No ves que no paramos de perder 
población? La construcción y la obra pública traen pan para hoy y 
hambre para mañana. En España además, provocaron el desmesurado 
endeudamiento de los bancos, si no hubiera sido por la locura 
colectiva que provocó el boom de la construcción, no estaríamos como 
estamos. En eso somos todos culpables, en este país se edificó más 
estos años que en toda Europa junta. Y si la crisis mundial se está 
ensañando con Asturias, la Cuenca es líder en cifras de paro y 
negocios cerrados. Y la marginación, la pobreza y el consumo de 
droga, aumentan en consecuencia. Es como un bucle fatal. ¿Qué coño 
de salida van a encontrar estos chavales sin estudios acostumbrados a 
ganar una pasta con la mina o en la obra, ahora que no hay trabajo en 
ninguna de las dos? Economía sumergida, vivir de la pensión del viejo 
o trapichear, es lo que les queda. La calle y ponerse hasta atrás. Una 
mierda, pero se hacen a ello y se convierte en algo habitual. Sin 
embargo, tantos muertos seguidos rompen con la norma, algo anda 
mal ahí fuera. Primero los yonquis, luego el hijo del fiscal y ahora 
Raitán. Y esto no acabará así, lo preveo, habrá más como no 
consigamos localizar el foco del mal. 

Sara salió del despacho con la cabeza dando vueltas, intentando 
encontrar un hilo del que tirar. Martín era la voz de la sabiduría, 
seguramente llevaba razón. Le gustaba hablar y nunca era remiso a 
proporcionar información, aunque esta vez se sentía abrumada por el 
exceso. ¿Qué podía sacar en limpio de todo aquello, aparte de un 


tenebroso análisis de la actualidad? Repasando la conversación 
mientras anotaba algunos datos en su libreta, intentó recordar un 
comentario que le puso los sentidos en alerta, pero fue incapaz. Algo 
había dicho el jefe de la brigada que le llamó la atención... Yolanda 
interrumpió sus pensamientos. 

—Tenemos autorización judicial para revisar sus cuentas. ¿Quieres 
que me encargue yo? 

—No, gracias, prefiero hacerlo yo misma. No dudo de tu 
capacidad, es más, si quieres repásalo tú también, cuatro ojos ven más 
que dos —aclaró conciliadora al ver su gesto. 

«¡Qué muchacha tan picajosa!», pensó al verla marchar. 


Ylenia y el efebo 


Gijón, miércoles 9 de noviembre de 2011, 
23.00 horas 


Sara volvía a casa después de un largo día, pensando en una 
bañera caliente y una cena fría; se sentía incapaz de cocinar. El móvil 
le sonó durante el camino, pero se negó a recibir más llamadas hasta 
llegar. Tenía la cabeza aturdida y, cuando esto le pasaba, era incapaz 
de pensar con claridad. Miró el remite de la llamada recibida cuando 
subía en el ascensor y casi se le cae el bolso al suelo. Ylenia. No estaba 
preparada para oír su voz. En ese momento, no. Sin embargo, no pudo 
quitársela de la cabeza mientras se bañaba. ¿Qué querría ahora? Se 
sumergió en el agua espumada, recordando cuando la había conocido, 
el viaje a Rumanía y el equívoco que supuso lo que para la otra no era 
más que una amistad y para ella fue amor. En un principio todo fue 
bien. Al llegar a Madrid, tras la accidentada persecución de Dracul por 
el Danubio, tuvo que afrontar el expediente abierto e Ylenia, 
empeñada en ayudarla e incapaz de volver a su vida anterior, 
abandonó la residencia donde trabajaba en Toledo y se fue a vivir con 
ella. Juntas alquilaron un modesto piso en el centro y jugaron a ser 
felices como compañeras. Pero Sara quería más. No le bastaban los 
cariñosos abrazos y besos que recibía, las confidencias, la solícita 
atención que le prestaba la bella rumana. De una forma sutil, 
rechazaba una y otra vez sus acercamientos. No se mostraba ofendida 
o enfadada. Simplemente se apartaba con una sonrisa, esa sonrisa 
dulce que la desarmaba. Lo achacaba a su timidez, a la vergijenza, a 
los prejuicios. 

La hoguera se encendió en aquel viaje. 

Sacó por sorpresa los billetes a New York y reservó un apartamento 
en el West Village, el barrio arco iris de Manhattan, en la calle 
Christopher, al lado del Stonewall, el pub donde había surgido el 
movimiento del orgullo gay. Era un bonito loft, decorado con fotos de 
estrellas de cine, chimenea, guirnaldas de luces de colores sobre las 
paredes de ladrillo y una habitación de cama japonesa totalmente 
blanca con tules en forma de visera. Un nidito de amor que cualquiera 
podría desear. Resultó contraproducente. Ylenia se escandalizaba 
continuamente al ver personas del mismo sexo mostrando de forma 
abierta su lesbianismo, su homosexualidad: blancos, asiáticos, negros, 
travestis, con pluma, con martillo... continuamente se daba la vuelta y 
cerraba los ojos para no verlos. 

Y se santiguaba. 


El domingo, para sacarla del ambiente, se le ocurrió llevarla a una 
misa de gospel a Harlem. Sara hablaba inglés correctamente, pero su 
comprensión era deficiente, por eso le resultó difícil seguir el discurso, 
acompañado al piano en los momentos álgidos, de aquella ministra de 
la iglesia, impecablemente vestida de blanco, mezcla de Tina Turner y 
Malcolm X. Hablaba de la verdad y la mentira, el valor y el engaño, la 
integridad y la redención. Allí se terminó. Ylenia se reencontró con 
Dios. No con el Dios de las matronas afroamericanas, catártico, 
festivo, espiritual, sino con el suyo, riguroso, monolítico y 
hondamente imbuido por las monjas después de tantos años. Y al salir 
se lo confesó. Ya no aguantaba más aquella incómoda situación. Si 
creía que por llevarla a Sodoma iba a cambiar de forma de ser y 
pensar, estaba muy equivocada. Volvería con las monjas, eran su 
familia, su mundo. Queriendo hacer el bien, le estaba haciendo daño, 
era consciente. Y aunque se sentía mimada y protegida por Sara, y era 
feliz en su compañía, en aquel viaje había sido consciente de que la 
inspectora esperaba algo más de ella. Algo que nunca iba a darle. Fue 
inútil que Sara argumentase, rogase, implorara, suplicara. Ylenia se 
cerró en banda y no hubo más; cambió el vuelo de vuelta y adelantó el 
regreso a España. 

Sara se negó a acompañarla y permaneció sola en el apartamento 
el tiempo contratado. Todos los días bajaba al Stonewall y subía 
acompañada, intentando olvidar en otras pieles, con otros sudores, 
aquella beata, aquella mojigata que la había enloquecido hasta los 
tuétanos. Tardó en quitársela de la cabeza. Como siempre, fue el 
trabajo su refugio, su tabla de salvación. Pese a haber sido apartada 
temporalmente del servicio, logró que la admitiesen de nuevo y 
solicitó ser enviada a Langreo, donde había transcurrido su 
adolescencia. La casa de su tía ya había sido demolida y, después de lo 
volado, encontraba la Cuenca demasiado cerrada, estrecha, pequeña, 
asfixiante, así que decidió alquilar aquel piso en Gijón. Había 
conseguido que el transcurrir de los días le resultara aceptable, sus 
viajes por la Minera, sus ratos de asueto frente al ordenador o un 
libro, las horas de gimnasio y caminata, el cine en soledad. No había 
vuelto a saber de ella desde entonces. La llamaría mañana. En eso, el 
móvil volvió a sonar. 

—¿Sara? Soy Ylenia. —Como si no supiera que tenía su número 
grabado en la memoria, como si no hubiera reconocido su voz, su 
forma de respirar al otro lado del teléfono—. He visto las noticias — 
dijo sin transición—, ese muerto, el hombre que han asesinado, cosido 
a puñaladas dijo el presentador, Carlos Raitán se llama, ¿verdad? 

—Sí. —La pregunta la pilló descolocada—. ¿Qué pasa? ¿Lo 
conoces? 

—No, a él no. Personalmente, vamos. A quien conozco es a su hijo. 


—¿Felipe? 

—No, Gabriel, tengo miedo de que haya hecho algo malo. 

—Si buscas una disculpa para llamar, esa no es buena. El único 
hijo que tiene se llama Felipe. 

—Entiendo que sigas disgustada conmigo, Sara, pero no es el 
único. Escúchame —Y le contó la rocambolesca historia de una criada 
embarazada que no quiso abortar y terminó metida a prostituta, 
fallecida tras una penosa enfermedad en la residencia, bajo su 
cuidado. Y de un hijo chapero que había repudiado a la madre y 
reapareció al final, justo para descubrir quién había sido su padre, 
Carlos Raitán—. Juró vengarse, por eso tengo miedo de que lo haya 
hecho él, estaba tan enfadado, parecía capaz de... cualquier cosa. 

—¿Sabes si está en Asturias? 

—Sí, por eso te llamo. Hablé con él hace un par de semanas, 
acababa de llegar. 

—«¿Dónde tiene fijada la residencia? 

—En un hotel, espera, anoté el nombre. —Tardó apenas un 
instante en encontrarlo y leérselo—. Langrehotel, creo que lo tomé 
bien. 

—¿Cómo es el chico? —Una luz se encendió en el cerebro de Sara 
pese al cansancio. 

—Rubio, rizoso, muy guapo. Llama la atención. Tiene una belleza 
un tanto afeminada, un efebo, sería la palabra para describirla. 

—Creo que ya sé quien es... 

—;¡Oh, Sara! ¿Ha hecho algo? 

—Tendré que comprobarlo, gracias por llamar. 

—i¡No cuelgues! He pensado en hacerte una visita, hace tanto que 
no nos vemos... Y de paso estaré cerca de él, no tiene a nadie más. 

«Lo que faltaba —pensó Sara—. Y encima esta imbécil va a estar 
enamorada del efebo de marras». Estuvo por decirle que no, que se 
quedara en Toledo, con sus monjas y sus viejos, con su dios 
trasnochado que les había robado la felicidad. No tuvo valor. En el 
fondo, ansiaba volver a verla. Se puso hasta nerviosa e intentó no 
traslucirlo. 

—No es necesario, te llamaré para informarte si tiene algún cargo. 

—Ya he sacado el billete de tren, llegaré mañana a Oviedo; hay un 
cercanías que enlaza con Langreo, he reservado en el mismo hotel que 
él. No quiero... molestarte. 

«No es molestia. Me gustaría tanto verte sentada en el sofá, trajinar por 
la cocina, despertar con tu sonrisa. Que me hicieras aquellos platos tan 
exóticos que solías cocinar y estuvieras esperándome a la vuelta, para 
borrar en el violeta de tus ojos cualquier rastro de la comisaría. Nada de 
eso es posible, así que...». 

—De acuerdo, telefonéame cuando llegues. No sé cuando será 


posible vernos, ando muy liada con tanto criminal suelto. 

—Él no pudo ser, de verdad, Sara, es un buen chico. 

«Entonces, ¿para qué llamas?» Colgó enfurecida y terminó 
acostándose sin cenar. Tuvo un sueño ligero, intranquilo, plagado de 
pesadillas. Despertó empapada de sudor con la sensación de no haber 
dormido nada y muerta de hambre. Se preparó un copioso desayuno, 
dispuesta a afrontar el día. A las ocho entró por la puerta de la 
comisaría, convencida de que la revelación de Ylenia aportaría la 
solución al caso. Su cabeza funcionaba a toda velocidad. Un chapero 
venido de Madrid. Por las fechas encajaba su presencia con la 
aparición de la heroína mortal. ¿Posible traficante? Una de dos: o 
había discutido con Carlos Raitán por algún asunto relacionado con 
las drogas o le había dejado el sobre con heroína para implicarlo y 
distraer las sospechas sobre su persona. 

Otra pregunta en el tintero: ¿qué papel jugaba Felipe en todo esto? 
Ella había visto con sus propios ojos como recogía a un muchacho con 
esas señas a la puerta de casa tras su visita, Ramón los había visto 
juntos por La Pomar. ¿Habría utilizado Gabriel a Felipe para acercarse 
a Carlos Raitán y conocer sus costumbres? ¿Sabía Felipe que era su 
hermano secreto? ¿Actuaron juntos contra el padre? ¿Un parricidio a 
medias? ¿Parricidio consentido? Decidió hablar con Busto antes de 
actuar, necesitaría una orden de detención y registro. Marisa, la jueza, 
no llegaría antes de las nueve, podía tenerla para la diez. Al mediodía 
podía estar el caso resuelto. Sacó un café de la máquina y se dispuso a 
esperar la llegada del jefe. El día clareaba ya. Se asomó con el vaso de 
plástico en la mano. Y los vio llegar. En el mismo coche. Yolanda y 
Cesáreo. Un beso furtivo y prolongado. Sin duda, habían dormido 
juntos. La cosa progresaba. Tendría que preguntarle a su compañero. 
Sonó el teléfono. 

Cuando entró Cesáreo era visible su preocupación. Sucintamente, 
le hizo un resumen a su compañero. 

—¿Qué tal anoche? ¿Va en serio? —preguntó con intención al 
finalizar. 

—¡Caray! No hay secretos para ti... —contestó visiblemente 
enrojecido con esa cara bobalicona que deja el sexo nocturno y 
prolongado. 

—No me digas nada si no quieres, de cualquier forma me alegro 
por ti. 

Yolanda irrumpió con su habitual ímpetu, a ella la descarga no 
parecía haberle mermado las fuerzas. Si acaso, se mostraba más 
sonriente y con mejor humor. 

—¡Buenos días, Sara! —saludó cantarina—. Te dejo encima de la 
mesa los listados del banco. ¡Tendrás que poner gafas! —A Sara no le 
gustó su alusión a la presbicia, pero respondió educadamente antes de 


salir hacia el despacho de Busto dejándolos solos. 

El comisario la mandó pasar y sentarse mientras hablaba por 
teléfono. Por señas le indicó que su interlocutor era el suegro de 
Carlos Raitán. Puso los ojos en blanco, aguantando estoicamente la 
oleada de improperios, y Sara lo compadeció. 

—Tiene la casa rodeada de periodistas, poco menos que nos pide 
una lechera a la puerta —le dijo al colgar—. No van a llevar el cuerpo 
al tanatorio, quiere evitarle a la hija el trance. Lo incinerarán ahora 
por la mañana y el funeral se celebrará en la iglesia a las cinco. 
Tendré que asistir, menos mal que traje la gabardina de los entierros. 

—Comisario, hay novedades. Una fuente me informó de la 
presencia de un sospechoso. —Lo puso al corriente sin citar la 
procedencia del chivatazo. 

—Es una historia un tanto inverosímil. Habrá que enterarse, antes 
de nada, si la familia Raitán tuvo esas criadas y qué pasó con ellas. 

—He pensado en ello, tiene que ser alguien de su edad o mayor, 
que haya vivido en el pueblo toda la vida. ¿Qué tal el alcalde? 

—Puede ser. De hecho, debían ser incluso amigos de jóvenes. Por 
lo menos ahora tenían bastante relación, no era extraño verles juntos 
—quedó pensativo—. ¿Tú crees que puede ser ese chico? 

—Pudiera... ¿Le has dicho algo a la familia de la droga encontrada 
encima? 

—Lo considero secreto del sumario. Por lo menos hasta que pase el 
funeral. —Le guiñó un ojo—. Además, ese chico podría haberlo 
matado e incriminarle para despistar. 

—No sé, es todo muy raro. Ese paquete vale mucho dinero. Si yo 
fuera traficante y quisiera imputarle el delito o dejarnos una pista, me 
hubiera bastado una cantidad más pequeña. 

—Llamaré ahora mismo a Mauro, quédate y pondré el aparato en 
manos libres. 

El alcalde no tuvo que hacer memoria. Pese a haber transcurrido 
casi treinta años sí, recordaba a las dos, a la madre y a la hija, una 
mocina muy mona, muy desarrollada para su edad. Marcharon de la 
casa cuando la chica tendría quince años, la versión de Carlos fue que 
habían regresado a su pueblo de procedencia pero él siempre sospechó 
que había algo detrás, seguramente un hurto. ¿Por qué iba a 
despedirlas, si no, cuando llevaban años en la casa y estando su madre 
así? No, no sabía el nombre del pueblo, ni si era en Asturias o fuera. 
Nunca las había vuelto a ver ni Carlos las había mencionado más. 

—¿Encaja, no? —dijo Sara al colgar. 

—Todavía no son las diez, seguramente esté durmiendo. Ve a por 
él y tráelo aquí, si es que no ha desaparecido ya. Va a tener muchas 
cosas que explicarnos... 

No tuvo más que cruzar la calle, el hotel quedaba enfrente de la 


comisaría. Lo encontró desayunando tranquilamente y su conmoción 
al ver la placa fue sincera. 

—Puedes terminar. 

—No, gracias —dijo apartando la taza—. Creo que se me ha 
cortado la digestión. 

Sara lo metió a una salita pequeña y se sentó delante de él con la 
grabadora abierta. Antes de empezar a leerle sus derechos, él dijo: 

—Tiene que ver con la muerte del señor Raitán, ¿verdad? 

—Efectivamente. 

—Yo no lo maté —dijo exculpándose inmediatamente. 

La sorpresa fue mayúscula. Sara se inclinó hacia él achinando los 
ojos. 

—Quizá sea mejor que empecemos por el principio. ¿Qué relación 
mantenías con el difunto? 

—Ninguna. Nunca llegué a hablar con él. 

No lo creyó. 

—Sin embargo, eres amigo de su hijo, Felipe. 

—En realidad nos hemos conocido hace poco. Llevo en Langreo 
diez o doce días. 

—¿Qué viniste a hacer aquí? 

—No conocía Asturias y me habían hablado bien de esta tierra. 

—¿Por qué Langreo y no otro lugar? 

—Mi madre había trabajado aquí 

—+¿Dónde y cuándo? 

—En casa de los Raitán. Nació allí. Bueno, en ese chalet nuevo que 
tienen ahora no, en la casa familiar, creo que ya no existe. Marchó en 
1980 a Madrid, con mi abuela. 

—¿Por qué se fueron? 

—Carlos Raitán la había dejado embarazada. De mí. —Por lo 
menos no mentía. 

—¿Tú madre vive? —preguntó aunque conocía la respuesta. 

—No, murió hace unos meses. 

—¿A qué te dedicas? —Lo vio dudar. 

—Mi madre me dejó algún dinero. Estoy buscando trabajo. 

—Este no es el mejor sitio para encontrarlo, lo sabes, ¿verdad? — 
El joven asintió—. ¿A que viniste, entonces? 

—Quería ver la clase de hombre que era mi padre. 

—¿Y chantajearle, verdad? —Esta vez fue él el sorprendido. 

—No —negó rotundamente. 

—¿Sabe Felipe que eres su hermano? 

—¡No! ¡Y no se lo diga! ¡No puede saberlo! Por favor... —rogó 
presa de una profunda agitación. 

—¿Te gustan los hombres? ¿Te gusta Felipe? 

—No pienso contestar —enrojeció delatoramente. 


—¿Vendiste alguna vez tu cuerpo? 

Negó con la cabeza y Sara repitió la pregunta. 

—Eso fue hace tiempo... 

—¿Mantienes relaciones con Felipe? 

—¿Por quién me toma? —Se estiró muy digno en la silla, aunque 
Sara pensó que mentía. 

—¿Te drogas? 

—;¡No! Bueno, algún porro ocasional. 

—Enséñame los antebrazos. —Se los mostró. Limpios. 

Como estrategia intimidatoria, Sara solía levantarse y acercarse al 
interlocutor por detrás, haciendo preguntas a la vez que hacía sonar 
sus nudillos. Nunca había necesitado golpear a un detenido para 
obtener una confesión, ese chasquido amenazante unido al cambio de 
ritmo en el interrogatorio solía surtir efecto. Lo acusó directamente, 
esperando la respuesta a su provocación. 

—¿Sabes que creo, Gabriel? Que viniste a Langreo a vengarte. Y 
aprovechaste para hacer negocio. Trajiste heroína de primera calidad 
y la puliste, con tan mala suerte que tres de tus clientes murieron. Te 
hiciste amigo de Felipe, si no algo más, para llegar hasta su padre. 
Citaste a Carlos Raitán aquella noche en la cantera y lo mataste y 
dejaste en su bolsillo la droga como evidencia para culparle. ¿Tienes 
coartada para la madrugada de ayer? —El efebo había palidecido y 
trago saliva varias veces antes de contestar. 

—No lo sé... estuve con Felipe tomando copas y luego fui al hotel. 

—¿A qué hora? 

—Serían las cuatro o las cinco de la mañana, no miré el reloj. 

—¿Te acompañó Felipe hasta la puerta? 

—NO0, él se fue a casa, estábamos los dos bastante cocidos. 

—Tuviste tiempo de sobra. O pudiste entrar y volver a salir sin que 
te vieran por la puerta trasera. 

—¡No fui yo! Le odiaba, lo reconozco, pero no hubiera sido capaz 
de matarlo. Nunca maté a nadie. Y no soy un camello. 

—Siempre hay una primera vez para delinquir... De momento 
quedarás detenido, tienes un plazo de 72 horas para recapacitar y 
decirme la verdad. 

—¡No puede hacerme eso! ¡Yo no lo maté! ¡Soy inocente! 

—Hasta que no se demuestre tu culpabilidad. Registraremos tu 
habitación y hablaré con los conserjes. Si no encontramos pruebas 
saldrás, pero no puedo dejarte libre y que las destruyas, compréndelo. 

Llamó a Cesáreo para que lo fichara y encerrara en el sótano. 
Después volvió al hotel con los de la Científica. Mientras ellos 
registraban su habitación, el gerente llamó al portero nocturno. 

—Se acuerda perfectamente, además miró el reloj. Eran las cuatro 
y diez. —Sara tomó nota—. Los días laborales tenemos ocupación, 


pero no tanta como los fines de semana. Este último servimos una 
boda de seiscientos cubiertos y más de la mitad quedaron a dormir, 
hubiera sido imposible fijarse en él. Tuvo suerte, inspectora. 

—¿Es posible que volviera a salir? 

—Por la puerta delantera seguro que no. 

—¿Y que se durmiera el conserje o estuviera un rato ausente? 

—Se lo he preguntado expresamente y dice que no. Apenas hubo 
movimiento, pero estuvo en su puesto todo el rato. Lleva trabajando 
con nosotros desde el principio, es un chaval muy serio y responsable. 

—¿Tiene el hotel otras salidas? 

—El garaje, pero hubiera tenido que comunicarse con recepción. 
Hay una puerta de seguridad que comunica con el geriátrico, pero 
tendría que coincidir que alguien en ese momento la abriera desde el 
otro lado. El llagar también tiene salida de incendios y esa sí abre 
desde dentro. Si hubiera salido por ella, lo tendrían registrado las 
cámaras de videovigilancia del centro de salud de enfrente y, en todo 
caso, si se hubiera dirigido a la izquierda, las de la comisaría lo 
habrían grabado. 

—Habrá que visionar las cintas. —Lo apuntó en su libreta—. ¿Vino 
alguna vez acompañado? 

—No tengo constancia. 

—Tengo que pedirle otro favor. Hable con todos los recepcionistas, 
pregúnteles si pueden reconstruir las entradas y salidas de Gabriel 
estos días. Luego me llama. O me deja el listado en el mostrador de 
entrada de la comisaría. 

—Me pondré a ello ahora mismo. 

Dándole las gracias se dirigió a la habitación. Los guardias estaban 
haciendo su labor con la funda protectora y los peúcos puestos. Todas 
las superficies estaban cubiertas de polvos blancos, en busca de 
huellas. 

—Habrá que descartar las del personal de limpieza. Por lo demás, 
hemos encontrado un sobre lleno de dinero, cincuenta mil euros, en la 
caja de seguridad. Nada de navajas ni cuchillos. 

La inspectora lanzó un silbido. 

—Es una cantidad superlativa para tenerla en metálico... ¡A ver 
qué explicación nos da! 

Volvió de nuevo a la comisaría dejándoles terminar y antes de 
subir a la oficina bajó a las celdas a preguntarle. Lo encontró tirado 
sobre el colchón de espuma, abatido. Justificó el dinero diciendo que 
se lo había dejado su madre en herencia y no se fiaba de los bancos, 
prefería llevarlo encima. Sara no supo que pensar. Cuando llegó 
arriba, antes de sentarse, el teléfono empezó a sonar. 

—Inspectora, es Camilo, ya ha llamado dos veces —dijo Yolanda 
cogiéndolo—, ¿se lo paso? 


—¿Por qué no me transferiste la llamada al móvil? ¡Lo dejé 
encargado expresamente! 

—Y así lo hice, pero no contestaba —respondió fríamente. 

Sara se dio cuenta de que lo había apagado al inicio del 
interrogatorio y no lo había vuelto a conectar. «Mierda». La ofendía ser 
pillada en falta. Miró el reloj. Las dos. Seguro que también había 
llamado Ylenia. 

—Perdona lo tenía en silencio, pasámela. 

—Ay siñora ispetora, que la he llamao pero no estaba. 

—Ahora ya me tienes. ¿Qué cosa tan importante me tienes que 
decir, Camilo? 

Como me dijo que la llamara si pasaba algo en casa de los 
Raitán... ya ve que yo cumplo mi palabra. 

—Abrevia. —Allí estaban, dos llamadas, Ylenia debía estar al 
llegar. 

—Anoche, no anoche, la otra noche hubo una pelía... no le iba a 
decir ná porque las pelías en familia son lo natural, pero luego m'enteré 
que s'había muerto y pensé que igual le interesaba... 

—¿Una pelea? ¿Quiénes se peleaban? —puso atención. 

—El siñorito Felipe y el siñor Carlos. 

—¿A que hora era eso? 

—Miré el riló porque era de noche, marcaba las cuatro y media. 

—¿Dónde estaban, Camilo? ¿Los pudiste ver? 

—Debían estar fuera, porque s'oyía todo, discutían a voces. 

—-¿Cuál era el motivo de la discusión? 

—Lo de siempre, siñora. Qué si el chaval no valía pa ná, que si las 
malas compañías, llamólo maricón y tóo. 

—¿Y qué le decía el hijo al padre? 

—Unos insultos que no diz un fío a su pá, nunca lo hubiera pensao 
del siñorito colo callao que parecía. 

—¿Y luego qué pasó? 

—Má, el siñor Raitán marchó col coche suyo y el hijo detrás col de 
la madre, uno de esos pequeños, lo usa la siñora pa dir a comprar. 

—¿El hijo detrás? ¿Seguro? 

—Bueno, yo pienso de que sí. 

—¿A qué hora todo eso? 

—Siguío, pa las cinco menos diez ya taba tóo calmáo. 

—Una última pregunta. ¿Has visto alguna vez a Felipe con un 
chico rubio, rizoso, con cara de bueno? 

—No se lo dije porque no me parice mal que el chico tenga nuevos 
amigos, colo solo que está desde que murió el suyo de siempre, tol día 
juntos taban... —Estaba claro que la inclinación de Felipe era 
sobradamente conocida en el barrio. 

—Gracias, Camilo —dijo anotando las horas—. Me has ayudado 


mucho. No tendrás problemas para ir a Bilbao. —Cortó la sarta de 
bendiciones—. Y me alegro de que le hayas comprado por fin calzado 
a tu hija... 

—AAy, siñora, ya sabía yo que me iba a pillar, que debía unos duros 
y gasté los leuros que mi dio. 

—¿Seguro? La vi ayer con unas zapatillas rosa nuevas relucientes... 

—-Cosa del siñor alcalde, que cuando va a casa los Raitán para 
siempre a saludar a la niña, que le da mucha pena y traele camelinos, 
que la quier colerizar, como usté, siñora ispetora... 

—Escolarizar, Camilo, escolarizar... ¿Cuándo estuvo ahí el alcalde, 
dices? 

— Ayer, a dar el písame a la familia. Yo no lo viera que no taba, me 
lo contó la Lola, que llevó a la niña a dar una vuelta en el carro y tóo. 
Yo al alcalde lo que le pido es una casa, si usté me pudiera ayudar... 

—Ya veremos, Camilo, tú sigue vigilando y ya veremos que se 
puede hacer al respecto. 

¿Dónde había ido Felipe detrás de su padre tras aquella violenta 
discusión? Tendría que averiguarlo. Habría que esperar después del 
funeral, no era plan de presentarse allí en pleno duelo. Eso podía 
cambiar las cosas. ¿Habría cogido un cuchillo de la cocina para 
perseguirlo? Encontrar el arma homicida les facilitaría mucho las 
cosas... Volvió a mirar la hora y los extractos bancarios. Le daba 
pereza batirse con los números, así que los apartó y ordenó que le 
llevaran a la sala de visionado las cintas de las cámaras de seguridad 
del centro de salud y de la propia comisaría, disponiéndose a pasar las 
grabaciones nocturnas. No le llevó mucho tiempo. Tras entrar 
Gabriel,un borracho tambaleante se detuvo a mear en una farola. Pasó 
algún coche sin detenerse. Un Smart blanco aparcó delante del hotel y 
una figura fue apenas entrevista entrando. La silueta era 
indistinguible. Rebobinó las cintas varias veces, pero las dos pillaban 
en ángulo muerto la fachada. Tendría que preguntar por el cliente 
trasnochador. El camión de la basura. Y, ya a las seis, la rutina 
madrugadora de la urbe. 


Amantes amigos 


Langreo, jueves 10 de noviembre de 2011, 
14.00 horas. 


Llamó a Ylenia, que ya estaba en el hotel. Cuando supo que Gabriel 
estaba en los calabozos se echó a llorar y se empeñó en ir a visitarle. 
No pudo resistirse a sus lágrimas ni a su petición. 

—Acércate, la comisaría está en el edificio de enfrente, intentaré 
que lo veas un rato. Luego podemos ir a comer... 

Bajó a esperarla a la calle y al verla aparecer su corazón dio un 
vuelco. Ahí estaba, corriendo hacia ella con los brazos abiertos, como 
si nada hubiera pasado, su blonda melena al viento, su larga falda 
floreada sobre los gastados botines de cuero, su carita menuda con las 
huellas del llanto como único maquillaje. Vista de lejos podía pasar 
por una adolescente de andar desgarbado por su cuerpo estrecho y 
fino, sin embargo, de cerca, su piel de cera cifraba los años en el 
código de barras: las leves patas de gallo y unas incipientes arrugas en 
el labio superior delataban que ya no era tan jovencita. La abrazó con 
fuerza, intentando sobreponerse al contacto. Se separó, incapaz de 
mirarla de frente y la condujo con tranquilizadoras palabras escaleras 
abajo. Le pidió al guardia que le abriera la celda y vigilara el 
encuentro. Gabriel se puso en pie de un salto al verla, como el 
náufrago que divisa tierra. Subió despacio dejándolos tras de sí. Para 
mantenerse ocupada se concentró en los listados cifrados y pronto fue 
consciente de que allí había algo irregular. Los había pedido de los 
últimos cinco años y era sorprendente la evolución reflejada. De cifras 
astronómicas había pasado a descubiertos y luego remontado de 
nuevo, hasta la fecha, con un balance positivo, pero ínfimo para una 
constructora. Le llamaron poderosamente la atención los últimos tres 
años, con aquellos ingresos menores, casi todos procedentes de las 
mismas empresas. Y cinco cuentas vinculadas. Cruzó corriendo hacia 
el despacho de la brigada de delitos económicos, sospechando tras la 
conversación mantenida con estupas que podían ser sobornos, 
comisiones o tráfico de drogas. «¿Qué había dicho su compañero? Los 
cabecillas tienen cara de ladrillo...». Ellos la ayudarían a detectar si esos 
pagos irregulares eran delictivos. No arrojaría luz sobre el crimen, 
pero sí le daría otra dimensión al muerto. Le explicó al compañero de 
guardia lo que había encontrado, solicitándole que accediera al 
Registro Mercantil y a Hacienda. Ellos estaban más duchos en los 
entresijos económicos y tejemanejes bancarios de los defraudadores. 
Al salir se encontró a Martín. 


—¡Te andaba buscando! —Enarbolaba un fax en la mano—. 
Acaban de remitirlo de Avilés calentito, los de A Coruña se aceleraron 
al enterarse que afectaba al Fiscal Antidroga, ya sabes como son estas 
cosas. Confirmado. La sustancia que llevaba encima Carlos Raitán era 
heroína en estado puro, procedencia afgana. ¡Joder, Sara! ¡Te lo dije! 
Siempre son los tipos como él los cabecillas del tráfico de drogas. ¿No 
ganaría bastante dinero con el ladrillo? 

—No te embales, Martín. Pueden habérselo metido en el bolso. O 
no. Será difícil probar cualquiera de las dos cosas. De todas formas, 
eso nos permite relacionarlo con los otros de alguna manera. Está 
claro que la heroína liga a todas las víctimas. 

— ¡Vaya mierda! No te puedes fiar de nadie... ¿Tenéis alguna pista? 

—Alguna sí... no te puedo decir nada de momento. 

Bajó a buscar a Ylenia. Se había entretenido y ya estaba fuera de la 
celda, esperándola impaciente. 

—Sara, él no lo hizo. Es inocente. Te lo juro —la apremió 
cogiéndola del brazo al salir de la comisaría. 

—Ylenia, de momento no está imputado—dijo Sara paciente—, 
pero tiene motivos y una débil coartada, habrá que esperar a 
demostrarlo. 

—Fue su amigo, el otro hijo —bajó la voz. 

—+¿Lo dijo él? 

—i¡Lo está encubriendo! 

—Vayamos a comer y me lo cuentas. Y tranquilízate, estás muy 
excitada. 

Se arrepintió de llevarla a Los Rodaos nada más entrar. Allí 
estaban, acaramelados en un rincón, Yolanda y Cesáreo. Les hizo una 
seña con la mano y eligió una mesa al otro extremo. Darío les puso 
delante la carta, salpicando el menú de grandes piropos a la invitada. 

—¡Qué pelo! Y esos ojos, ¿de qué color son? ¿Violeta? Se nota que 
no es española, dejáme adivinar, ¿Ucrania? ¿Eslovenia? 

—Rumanía —reveló con sonriente dulzura Ylenia. 

—¿Es usted rumana? —preguntó extrañado. 

—Sí, no todos los rumanos somos gitanos. 

El pobre Darío marchó cortado y las dos se alegraron de poder 
continuar la conversación iniciada. 

—Explícame mejor lo que te dijo. 

—Felipe llegó al hotel sobre las cinco, al poco de haberse ido a 
casa. 

—¿Al hotel? ¿Cómo? ¿En coche? —«Un coche de esos pequeños, lo 
usa la siñora pa dir a comprar». El Smart blanco. Felipe. 

—No lo sé, no me lo dijo. Gabriel ya estaba metido en la cama. 
Irrumpió en la habitación totalmente alterado, había mantenido una 
violenta discusión con su padre y estaba fuera de sí, convertido en un 


manojo de nervios. Le costó calmarlo. 

—¿Le dijo que había matado a su padre? 

—No, pero es evidente. Tuvo que ser él. 

—¿Y por qué no me dijo nada? 

—Intentaba protegerlo... 

—¿Por qué? ¿Qué le debe? —Ylenia se encogió de hombros—. 
¿Cuál era el motivo de la discusión? ¿Sabemos eso, por lo menos? 

—Se lo pregunté. Existen muchas razones. Por lo visto siempre se 
había metido con él por su aspecto, sus amigos, su comportamiento... 
Al ser hijo único, conocido, claro, había depositado en él sus 
expectativas. Y Felipe no respondió a ellas. Empezó Derecho y lo dejó. 
Hizo lo mismo con Económicas, un desastre. Al final el padre le dio un 
ultimátum: o entraba en la empresa o se enrolaba en el ejército. Lo 
último que quería era trabajar con el padre, así que se alistó. Y lo odia 
por eso. 

—O sea, llevan así toda la vida. No veo razón para enajenarse 
ahora. —Quedó pensativa—. Tuvo que haber algo más... 

—¡Habla con ese muchacho! Estoy segura de que se lo sacarás, 
buena eres tú. 

—Tu confianza me halaga, pero no estés tan segura. Este caso es 
endiabladamente complicado, no tiene pies ni cabeza. De todas formas 
sí, lo haré. Debo contrastar esa información, nada me dijeron en el 
hotel de tal visita. —Miró el reloj —. Me acercaré a la iglesia tras el 
funeral y lo llevaré a comisaría. No estará de más un careo. 

—¿Cuándo saldrá libre Gabriel? 

—Veremos, Ylenia, veremos. De momento, come algo. No has 
probado bocado. 

El resto de la comida, la conversación fue trufada de asuntos 
intrascendentes. Sara le ofreció alojamiento en su casa, a lo cual 
Ylenia se negó mientras Gabriel estuviera detenido. A las dos les 
resultaba difícil la situación. A los postres, un mantel de silencio tejido 
de preguntas y reproches vestía la mesa. Ni el recobrado gracejo de 
Darío consiguió sacarlas de su mutismo, alternado de miradas furtivas, 
débiles sonrisas, roces ocasionales y turbadores. Y esa atracción fatal 
que ejercen sobre la mirada las manchas de humedad en las paredes 
cuando las goteras del recuerdo salpican el corazón de sentimientos. 

A las cinco y media Sara estaba en la puerta de la iglesia tras haber 
dejado a Ylenia acomodada en el hotel. «Descansa un rato. No sé si 
podré, igual doy una vuelta. Te llamaré si hay novedad. Mi móvil sigue 
siendo el mismo que tú me regalaste, ¿te acuerdas? ¿Aún lo conservas?». 
Recuerdos. Miradas intensas. Desvío de la mirada. Silencio. Fuera 
estaba un grupo numeroso de paisanos, los que nunca entran a misa y 
aprovechan para ir a despenar al bar, ya de vuelta tras haber 
cumplido el inexcusable rito de beber para olvidar, de brindar a la 


salud del difunto, como si pudieran devolvérsela. «Y por nosotros, que 
estamos vivos». 

Fueron saliendo los asistentes, pocos cariacontecidos, parlanchines 
los más. Había sido un buen funeral, tan multitudinario como los de 
los mineros muertos en accidente de trabajo, aunque menos sentido. 
Se notaba que la gente había acudido por curiosidad, por morbo, para 
poder comentar luego el riguroso luto de la viuda (mira, ha tenido 
tiempo para ir a la peluquería; no, en la miseria no queda) la elegancia y 
distinción del suegro (parece un dandy inglés, igualito que el de aquella 
serie, le falta el bombín; dicen que era amigo del propio Escrivá; el Opus es 
una secta, no jodas; menuda fortuna tiene el cabrón) y el futuro del hijo 
(qué pena, pena ninguna que es rico, ya quisiéramos tú y yo vivir como 
ese; y ahora mejor, sin el padre que era un tirano, saldrá del armario 
cualquier día, no te extrañe... ) 

Sara se acercó a la familia cuando recibía los últimos pésames, ya 
dispersada la mayoría de asistentes. Saludó cortésmente uno a uno y 
al llegar a Felipe le susurró al oído: «Tengo que hablar contigo. 
Gabriel está detenido». Por la expresión de su cara cayó en la cuenta 
de que nadie le había avisado y dedujo que aquel mirar constante y 
escudriñador hacia los lados no era un extravío causado por el dolor, 
sino producto de la inquietud al no ver al referido. Tuvo que sujetarlo 
por un brazo para evitar que se derrumbara. El abuelo se acercó con 
afán protector de padre suplente. 

—¿Sucede algo, Inspectora? 

—Le estoy diciendo a Felipe que me acompañe, un amigo desea 
verlo... 

—¿Y por qué no ha venido? ¿Dónde está? 

—En comisaría. 

—¿Detenido? 

—Provisionalmente. 

—¿Y por qué quiere ver un delincuente a Felipe? 

—Presunto en todo caso. Puede decírselo él mismo. —Lo miró 
esperando que dijera algo. 

—Bueno... apenas lo conozco...—contestó el judas dejándola 
helada. 

—«¿Entonces? ¿Qué comedia es esta? Su presencia está resultando 
incómoda e inoportuna, inspectora, no sé si da cuenta... 

—Felipe tiene que venir a comisaría a ser interrogado —aclaró 
harta de sutilezas—, al amigo si no lo quiere ver que no lo vea. Hay 
algunos aspectos referidos a la muerte del padre que no están claros y 
su declaración puede servirnos de ayuda para despejar ciertas 
incógnitas. 

—¿Pretende llevar detenido a mi nieto sin una orden judicial? 
¡Exijo un abogado! 


—Puede guardarse su petulancia. Lo cito a declarar como testigo, 
por tanto inocente; no necesita abogado. 

—¡Hablaré con sus superiores! 

—Por ser quien es, le estoy invitando elegantemente a responder a 
unas preguntas y, si no sabe apreciar la sutileza, pediré una orden al 
juzgado. Y se la entregará en casa un policía uniformado que lo 
llevará en el zeta a la comisaría, cruzando todo Langreo con la sirena 
puesta. ¿Es eso lo que quiere? 

—Un momento, Inspectora. 

Los dos hombres se apartaron para mantener una breve 
conversación en voz baja, monólogo más bien. El abuelo cuchicheaba, 
visiblemente alterado, y el nieto asentía o negaba con la cabeza, sin 
más. Cuando regresaron a su lado, el anciano estaba arrebolado y 
Felipe, contrito, buscaba en las punteras de los zapatos salida a su 
desasosiego. 

—Iré con él —avisó amenazante. 

—Es mayor de edad. Venga si se empeña, pero permanecerá fuera 
durante el interrogatorio. 

No iría. La madre, que había estado hasta ese momento hablando 
con otras mujeres, se acercó secándose la última lagrimilla con el 
pañuelo y, al enterarse de que iban a comisaría, fue presa de un 
ataque de nervios. Curiosamente crecido, Felipe instó al abuelo a que 
la llevara a casa. 

—¿Puedo ver a Gabriel lo primero? 

—Antes contestarás a mis preguntas. —Estaban sentados en el 
despacho a puerta cerrada y entró a bocajarro—. Anteanoche 
mantuviste una discusión con tu padre, ¿cuál fue el motivo? 

—¿Quién se lo contó? ¿Gabriel? 

—Soy yo quien hago las preguntas, pero, por si te interesa, no ha 
sido él. De hecho, ni te ha mencionado en su declaración, debe tener 
vuestra amistad en mejor concepto que tú. —El chico enrojeció 
avergonzado—. Sé que tuvisteis una discusión y luego fuiste a verlo al 
hotel. Cuéntame que pasó con todo detalle. Y dime la hora exacta 

—Mi padre y yo llegamos a la vez a la casa, ya nos habíamos 
tropezado por La Pomar. Se había empeñado en invitarnos, pero no 
acepté. No le gustaba Gabriel y sabía que sería para meterse con él, 
era lo que solía hacer con mis amigos, siempre me dejaba mal delante 
de ellos. Discutimos como siempre y luego se marchó no sé a dónde, 
por lo visto a la cantera. Estaba muy nervioso y fui a ver a Gabriel 
para contárselo. Llegaría al hotel sobre las cinco menos diez, más o 
menos. Estuve en su habitación un par de horas y luego volví a casa. 

Eso confirmaba las confidencias de Gabriel a Ylenia. Y podría 
comprobarlo en las cintas. ¿Por qué lo había ocultado, entonces? ¿Y 
por qué no había informado el conserje? 


—Un momento. 

Salió de la habitación y llamó de nuevo al gerente del hotel. 

—¡Inspectora! Acabo de dejarle el listado solicitado en la 
comisaría, ¿tiene alguna duda? 

—No lo he visto —confesó—. ¿Están también consignadas las 
visitas recibidas? 

—No, eso no me lo pidió. 

—Lo sé, lo sé, Me interesa sobre todo saber si recibió alguna la 
noche de autos ¿Puede llamar otra vez al conserje nocturno? Es 
urgente, llámeme a este número. —Le dio su línea directa y volvió a 
entrar. 

—Dices que llegaste y subiste a la habitación ¿Qué pasó dentro? 

—Nada... —Entró en combustión. 

—Felipe, necesito saberlo o pensaré que me mentís los dos. Gabriel 
no eludió la respuesta —lanzó el gancho—, pero solo tengo su versión. 

—¿Él le dijo algo? ¿Le dijo qué ocurrió? 

—Sí —volvió a mentir. Quería dar la sensación de que su 
conocimiento de la situación era mucho mayor de lo que era en 
realidad. 

Dudó nervioso antes de responder en voz queda. 

—De acuerdo... Lo... lo hicimos. 

El teléfono interrumpió las confidencias. El gerente confirmó la 
visita de Felipe a las cinco menos diez, unos veinte minutos más tarde. 
Y su salida ya pasadas las siete. Sara quedó muda. La perspectiva de ir 
dando palos de ciego se acentuó. Decidió forzar la máquina. 

—Verás Felipe —dijo al colgar—. Creo que estás mintiendo y las 
cosas ocurrieron de otra forma. Gabriel y tú estáis enrollados, 
planeasteis juntos el asesinato y luego os procurasteis la coartada del 
hotel. Es más, estoy seguro de que la droga la trajo Gabriel y tú se la 
suministraste a David, para librarte de él, que ya no te gustaba, y 
marchar con tu nuevo amigo. 

—¡Eso es una locura! —Se levantó como una fiera tirando la silla 
hacia atrás—. ¡Yo nunca le haría daño a David! ¡No fui yo! ¡Ni 
Gabriel! ¡Fue mi padre! —Estaba poseído, fuera de sí—. ¡Mi padre los 
mató! —Se derrumbó lívido al oírse a sí mismo y musitó arrepentido 
—: Dios me perdone... 

Sara tardó en reaccionar. No habían dicho nada a la familia de la 
heroína encontrada en el cuerpo de Carlos Raitán. Era imposible que 
lo supiera, excepto... 

—No te creo. Vosotros pusisteis la heroína en su bolsillo para 
incriminarle después de haberle asesinado, no me mientas. Lo teníais 
todo planeado. 

—¿En su bolsillo? ¿Cuándo? —Ahora era suyo el desconcierto—. 
¿Cómo que en el bolsillo? —Si aquel estupor era fingido, se 


encontraba ante un actor excelente, pensó Sara—. ¡Nosotros no lo 
matamos! ¡Ni pusimos droga en ningún lado! ¡Yo no la tenía! 

—¿Cómo sabes entonces que la llevaba encima? 

—Me está liando, yo no dije eso. Dije que la droga no era asunto 
de Gabriel ni mío, sino cosa de mi padre. Además, no sabía que la 
llevara en el bolsillo hasta que usted me lo dijo. ¿La llevaba? ¿De 
verdad? Lo sabía, sabía que no la había quemado... 

—¿Quemado? Me empiezo a impacientar, chico. Mejor será que 
me aclares este galimatías desde el principio. 

Felipe suspiró hondo. 

Cuando nos pusieron la bomba mi padre se subió a un avión y se 
plantó en Afganistán. Él era así. Estuvo conmigo en el hospital de la 
base, pero también se dedicó a recorrer la zona en busca de 
oportunidades para expandir su empresa y participar en las labores de 
reconstrucción del país. Le habían dado algún contacto en el 
Ministerio. Siempre estaba buscando nichos de negocio, ¿sabe? 

—El dinero se acaba y de algo hay que vivir, ¿no? En ese sentido, 
entiendo a tu padre... 

—¡No! ¡No lo entiende! —Gritó de nuevo soliviantado—. Él no 
trabajaba para vivir, ni vivía para trabajar. ¡Estaba obsesionado con el 
dinero! Nunca le bastaba, siempre quería ganar más y a veces... —Se 
detuvo en seco. 

—A veces lo conseguía de forma irregular —aventuró Sara y él 
asintió cabizbajo—. ¿De qué forma? ¿Crees que traficaba con drogas? 

—¡No! Eso no. O sí, no sé. Creo que en Afganistán lo vio tan fácil 
que picó. 

—Cuéntame que pasó allí. 

—Cuando llegó yo ya estaba casi recuperado pero el avión militar 
en que me traerían a España no salía en una semana, así que alquiló 
un coche y los servicios de un guía-intérprete y estuvo cuatro días 
fuera. Tuve miedo incluso de que lo hubieran secuestrado, no hay 
cobertura para los móviles en muchos sitios. Volvió encantado, según 
él había abierto una operación con futuro. Había sido recibido en la 
casa de un señor de la guerra, así se llaman los líderes talibanes, y le 
había prometido contar con su empresa. A cambio crearía empleo e 
invertiría en hacer una carretera. Yo le creí. No hubiera sospechado 
nada si no hubiera sido... Cuando me puse a deshacer el petate... allí 
estaba, un paquete de un kilo, con una sustancia marrón dentro. Como 
estaba todavía en el hospital, él se había encargado de recoger todas 
mis cosas de la tienda, estoy seguro de que fue quien lo puso en el 
fondo a sabiendas de que no me registrarían el petate. 

—¿Hablaste con él? ¿Le preguntaste? 

—Sí. El mismo día al volver de la sidrería. Quiso inculpar a 
Gabriel, pero no coló. 


—¿A Gabriel? ¿Por qué? 

—Era quien estaba en casa esperándole cuando llegamos. Mi padre 
dijo que el paquete era de él, pero mentía. 

—¿Y qué quería entonces? ¿Por qué lo estaba esperando? 

—Pretendía venderle una campaña de marketing a mi padre. 

—¿Ah, sí? ¿Qué empresa tiene Gabriel? 

—No sé exactamente, algo así como publicidad o promoción. Fue 
mera coincidencia y mi padre aprovechó para usarle como cabeza de 
turco. 

—¿Y cómo lo inculpó exactamente? 

—Se inventó que era un traficante que nos había seguido desde 
Kabul y que venía a recoger el alijo que me había metido en el petate. 
No contaba con que yo le había entrado directamente. Gabriel ni 
había estado en Kabul ni sabía nada de la droga, lo suyo era una 
cuestión de negocios. Fue una casualidad que estuviera en casa 
cuando llegamos. 

—¿Y qué hicisteis de la droga? —preguntó Sara sin desmentirlo. 

—Mi padre se quedó con ella para evitarme líos. Dijo que la 
guardaría y si volvía Gabriel por ella o algún otro aparecía buscándola 
le echaría los perros encima. Quise creerlo, pero cuando después 
dijeron que la heroína que mató a David era afgana pura, sospeché 
que era la misma. La noche de su muerte, cuando discutimos, lo acusé 
de habérsela vendido. Se puso como un loco, lo negó todo y después 
de insultarme se marchó. Iba bastante bebido y le confieso que deseé 
que se estrellara y se matara para no volver a verlo —todavía 
destilaba odio su confesión—. Y no me alegro de su muerte, sépalo, 
morir así como un perro, apuñalado... —Pese a todo estaba realmente 
contrito y sumido en una marea de confusión. 

—¿Te dijo qué había hecho con la heroína? 

—Sí, que la había destruido. Quemado, dijo literalmente. Eso es 
todo. Yo no tuve nada que ver. Y Gabriel tampoco, ¡se lo juro! 

Sara no sabía que pensar. Era una explicación plausible, pero 
entonces... ¿quién había matado a Carlos Raitán? ¿Y por qué le 
dejaron la heroína encima? Hubieran sacado mucha pasta poniéndola 
en circulación. Salió de nuevo a confirmar la hora del crimen con 
Landelino, quien insistió rotundamente en que nunca antes de las 
cinco. Sara se sintió confusa y a la par aliviada. Si era así, aquel par de 
tortolitos tenían la coartada perfecta, a aquella hora estaban en el 
hotel, no lo habrían podido matar ellos. No cabía más que dejarles en 
libertad. Le comunicó la decisión tomada. 

—Entiendo que no volverás al ejército, ¿a qué te piensas dedicar 
ahora? 

—_Quiero ser escritor. 

—Eso no debe dar mucho dinero... 


—Mi madre me apoya. 

—En ese caso... —Se encogió de hombros. No era su problema. 
Tenía otros. 

Mandó subir a Gabriel y lo interrogó de nuevo en la sala contigua. 
Se reafirmó en sus declaraciones iniciales y quedó muy sorprendido al 
saber que Sara tenía conocimiento de la visita nocturna de Felipe. 

—¿Por qué me lo ocultaste? La relación consentida entre dos 
varones adultos no es delito. ¿Pensaste que me iba a escandalizar? 

—No quería comprometerlo. Y no era mi intención llegar a la 
cama, se lo aseguro, fue cosa suya. Odiaba a su padre aún más que yo 
pero, contradictoriamente, todavía buscaba su aceptación. Acababan 
de tener una bronca monumental y estaba desolado; excepto a mi 
madre en sus últimas horas, nunca había visto a nadie tan hundido. 
Me contó lo sucedido con el paquete de heroína y cómo sospechaba de 
su padre, que además me había culpado a mí. ¡Increíble! Hay que ser 
cabrón y cínico. Si lo llego a saber le mato yo, ganas me dieron en 
aquel momento. Lo abracé para consolarlo, me dio pena, pero fue él 
quien inició el contacto. Creo que fue mitad por llevarle la contraria al 
padre y mitad por David, una forma de homenajearle. Tengo cierta 
experiencia en ese terreno y deduzco que la relación entre ellos nunca 
se consumó del todo ni la hicieron públicamente manifiesta. Por la 
torpeza de sus caricias, su impericia, y por lo que me ha contado de 
ellos dos, debían ser como los vaqueros de Brokeback Mountain, 
amagar y no dar. Cuando se abalanzó sobre mí no tuve valor para 
rechazarlo; estaba tan emocionado, le resultó tan liberador, que me 
sentí incapaz de confesarle que era su medio hermano. ¡Fíjese! Yo, que 
llegué a este horrible sitio odiando a muerte a los Raitán, obrando con 
tanta delicadeza. La verdad es que fue un buen polvo, aunque aún 
tiene mucho que aprender. Le hace falta un buen maestro, como yo. 
—Se relamió con un guiño antes de ponerse serio—. El chaval no tiene 
culpa por las malas obras de su padre, sería injusto hacerle pagar por 
ello. Felipe es un espíritu débil, en algunos aspectos casi como un 
niño. —Era ternura, no crítica. 

—Alabo tu buen corazón, pero creo que a estas alturas has de ser 
franco con él. Dile por qué estabas en la casa cuando llegaron de 
Afganistán, confiesa lo que pretendías de tu padre. Sigue creyendo que 
tienes una empresa de publicidad. 

—¿Se lo dijo él? —preguntó sorprendido. 

—Te ha defendido desde el principio, cuando hubiera podido 
aceptar la versión del padre y sospechar que tú eras el traficante. Se lo 
debes. Y te lo agradecerá. Es como un niño porque así lo han tratado 
siempre. Ya es hora de que crezca. Además, está hecho polvo y no 
tiene en quien confiar. Igual le viene mejor un hermano que un 
amante. 


—Y ambas cosas... ¿serían demasiado? —La miró interrogante. 

—No soy nadie para juzgar las conductas ajenas. Y tampoco buena 
consejera. Los dos sois mayorcitos para decidir hasta dónde queréis 
llegar. 

—En esta casa las relaciones incestuosas constituyen una tradición 
familiar. —Sonrió con ironía—. La maldición de los Raitán. Por lo 
menos no tendríamos hijos... 

—Anda, no digas chorradas. Recoge a tu amigo detrás de esa 
puerta y largaros por ahí. No muy lejos, de todas formas. Permaneced 
a disposición por lo que pueda ocurrir. 

Reunió a Cesáreo y a Yolanda en el despacho de Busto y les puso al 
día de la coincidencia entre las declaraciones y las pruebas. Era 
imposible que hubieran sido ellos, no procedía retenerles más. Busto 
se alegró. Habría que aclarar el asunto de la heroína, pero eso podía 
esperar al día siguiente. Por el medio recibió la llamada agradecida de 
Ylenia. Esa noche quedaría en Langreo, cenaría con Gabriel para 
celebrarlo. Los dos muchachos habían estado llorando y hablando en 
el hotel y el heredero de los Raitán se había vuelto a su casita, 
reclamado por la familia. Sara regresó sola y agotada a su hogar. Por 
la autovía de camino, otra vez sonó el móvil. Tentada estuvo de no 
contestar, pero al ver que era de la comisaría activó el manos libres. 

—Inspectora, he pedido que me pasaran personalmente con usted. 
Soy el señor Sotillo, el abuelo de Felipe. Cuando mi nieto ha regresado 
hemos abierto la caja fuerte de Carlos y creo que ya sé quien lo mató. 

Del volantazo casi se sale del carril. 

—¿Cómo? 

—No quisiera decírselo por teléfono, es un asunto bastante 
delicado. Hemos encontrado unas pruebas gráficas comprometedoras 
de una persona... importante. ¿Puede usted pasar a recogerlas? 

Maldijo en silencio. El cartel anunciaba ya Gijón. No pensaba dar 
la vuelta. 

—-¿En qué consisten? 

—Es un sobre que contiene una serie de fotografías, algunas 
recientes y otras más antiguas, todas bastante... —tosió pudoroso—, 
indecorosas por así decirlo. Quizá mi yerno las utilizó contra esa 
persona... 

—¿Sugiere que Carlos Raitán estaba chantajeando a alguien y ese 
alguien lo mató? 

—Suena un poco fuerte, pero sí, creo que puede haber sucedido 
eso. Usted lo dice, yo no. Por supuesto, le ruego la máxima discreción. 
Cuando vea de quien se trata me comprenderá. Y no conviene que las 
fotos circulen ni se publicite su autoría. Si era cosa de mi yerno, como 
parece, sería demasiado penoso para su memoria. 

—De acuerdo, mandaré a buscar el material a una persona de mi 


máxima confianza. Déjelo cerrado tal cual lo encontró. Irá enseguida. 

Llamó inmediatamente a Cesáreo, instándole a que fuera a buscar 
el paquete y lo guardara sin tocar en la caja de seguridad de su 
despacho. Las verían al día siguiente juntos. Al llegar a casa abrió una 
cerveza bien fría y se obligó a calentar algo en el microondas. La 
comida había sido frugal y aun así no sentía ni gota de hambre. La 
visión de Ylenia le había quitado el apetito. Volvió a recalentar el 
plato y se sirvió otra cerveza. Hizo zapping. Regó las plantas. Abrió un 
libro. Lo cerró. Se dio una prolongada ducha, masajeando la piel con 
la manopla de crin hasta dejarla roja y ardiendo. Se acostó y empezó a 
dar vueltas en la cama incapaz de encontrar postura, girando como 
una veleta con la corriente de los pensamientos. Tan cansada como 
alterada, no lograba conciliar el sueño, así que se levantó a tomar un 
Lexatín, el ansiolítico universal y más vendido. «Tendrían que 
declararlo bien de la humanidad». Se durmió contando los latidos de su 
corazón que, poco a poco, fue renunciando a salir a golpes de la caja 
torácica. 


Presunto culpable 


Langreo, viernes 11 de noviembre de 2011, 
07.15 horas. 


Había puesto el despertador a las seis y media pero fue incapaz de 
levantarse hasta las siete y cuarto. Notaba la boca pastosa y el sueño 
interrumpido pugnaba por concluir, impidiéndole levantar los 
párpados. Las últimas imágenes se desprendieron de ella arrastradas 
por el sumidero de la bañera aunque solo el café humeante consiguió 
barrer del todo la onírica sensación que la envolvía. Despertó 
definitivamente delante de los diarios digitales, al ver nuevamente 
convertido su trabajo en noticia de primera página. «Practicadas 
nuevas detenciones sin resultado. La policía da palos de ciego». Apagó el 
ordenador maldiciendo en voz alta. Cuando llegó a la comisaría se 
encontró con Cesáreo y Yolanda, esperándola delante de la máquina 
de café mientras charlaban muy animados. No conseguía estar a solas 
con su compañero desde el inicio del caso y echaba de menos su 
sensatez. Estaba un poco harta de tanta interferencia. 

— ¡Jefa! Ya teníamos ganas de que llegaras para echarle un vistazo 
al material. Fuimos de noche a recogerlo en cuanto llamaste y lo 
guardamos en la caja, como dijiste —nuevamente el plural. 

—«¿Fuisteis? ¿Los dos? —preguntó molesta. Le había dado una 
orden a él. Se tragó la rabia—. Vale, no pasa nada. Vamos a ver que 
sorpresa póstuma nos reserva el difunto señor Raitán. 

Era un sobre grande de estraza marrón, forrado con burbujas de 
plástico por dentro. Sara se puso los guantes para manejarlo y le sacó 
previamente fotografías desde diversos ángulos. Cerraba con dos 
pinzas metálicas doradas, con muestras de haber sido repetidamente 
manipuladas. Dentro había no menos de veinte fotografías. Las 
extendió sobre la mesa. Ahora entendía a Sotillo. Espantoso. Lo que 
allí se reflejaba era el nivel más alto de depravación, de degradación 
moral de una persona. De un hombre en concreto. La serie debía tener 
quince o veinte años. Él aparecía cada vez más viejo. Ellas eran cada 
vez más jóvenes. Niñas blancas, negras, orientales. Vestidas y 
desnudas. Todas parecían haber sido hechas en el mismo escenario, un 
saloncito con cama redonda y paredes tapizadas del mismo color que 
el suelo. Y tomadas sin que su protagonista principal fuera consciente 
de la cámara oculta, que inmortalizaba sus gustos pervertidos. Menos 
cuatro. Subiendo una niña al coche. Bajándola. A la puerta de una 
casa con la niña en brazos. Hablando agachado con ella. Fuera del 
contexto podían resultar inofensivas, puestas al lado de las otras podía 


imaginar el resto. Sara miró obsesivamente a la chiquilla, la casa. No 
podía ser. 

—Es Mauricio, el alcalde, ¿no? —La atribulada voz de Cesáreo. 

—Y esta cría es... 

Esmeralda. La hija sordomuda de Camilo, la gitanilla que el alcalde 
protegía, paseaba, le llevaba dulces y le regalaba zapatillas rosa. Se 
estremeció de furia. De indignación. De horror. De ganas de tomarse 
la justicia por su mano. Se contuvo apretando con fuerza los puños 
hasta sentir las uñas clavadas en la palma. No podía. Efectivamente, la 
situación era harto delicada y no tenía claro de qué mejor manera 
afrontarla. 

—¿Está Busto en el despacho? 

—Estará al llegar, suele venir hacia las nueve y son menos diez. 

—Esto hay que hablarlo con él. Es una bomba. Y os pido silencio 
total, nadie debe saberlo hasta que decidamos cómo actuar. 

Siguieron mirando hipnotizados las fotografías hasta que dieron las 
campanadas. 

Sara se plantó de un salto delante de la puerta del comisario con el 
sobre en la mano justo cuando subía las escaleras ojeando los titulares 
de los periódicos. 

—i¡Joder, Sara! Van a acabar conmigo. Quedamos como idiotas 
siempre. —Miró su cara—. ¿Hay alguna novedad? 

—Y de las gordas. Vamos a tu despacho. 

Cerró el despacho y le puso al corriente. Quedó pálido. Y más 
cuando vio las fotografías. 

—Y supones que Raitán lo chantajeaba y lo mató... 

—NO hay otra explicación. Además, esa noche hay testigos que los 
vieron juntos. 

—¡Menudo escándalo! Ahora sí que saldremos en la cabecera de 
los telediarios. 

—¿Qué hacemos? ¿Lo detenemos directamente? 

—Voy a informar al Delegado del Gobierno, nunca tuve que 
detener a un político. No me gustaría precipitarme... 

—La pederastia es un delito. Aunque no hubiera asesinado a 
Raitán, solo por eso debería estar en la trena. 

—No lo protejo ni lo defiendo, Sara, no te confundas. Pero 
llevamos varios pasos en falso y no quiero arriesgar más la reputación 
de esta comisaría. 

—Comisario, no nos entretengamos. Recuerda el dicho: tiempo que 
pasa, verdad que vuela. Si no quieres hacerle una acusación en firme, 
llama al alcalde y hazle venir, por lo menos lo tendremos aquí. Esta 
basura requiere, cuanto menos, una explicación. Y el cargo que 
ostenta no debería interferir en la investigación. Ni que os conozcáis 
desde hace años... 


—De acuerdo, de acuerdo... —Suspiró antes de levantar 
nuevamente el teléfono—. ¡Qué raro! Tiene el móvil apagado — 
consultó su reloj—, pues ya son las nueve y media... Llamaré al 
Ayuntamiento, igual está en una reunión. —Mantuvo una escueta 
conversación y colgó con extrañeza—. Dicen que pasó temprano por 
allí, lo cual no es muy habitual en él. Cuando llegó el secretario estaba 
encerrado en su despacho y luego salió disparado, sin dar los buenos 
días ni decir a dónde iba, cosa rara también. Lo están llamando 
también al móvil pero les salta el buzón de voz, debe tenerlo 
desconectado... 

Cesáreo llamó la puerta congestionado. 

—Perdón comisario, Sara... —Le pasó un teléfono. 

—¿Sí? —preguntó al aparato interrogándolo con la mirada y 
pulsando el altavoz. 

—i¡Inspectora! —El grito reverberó en la sala—. ¡Qué ha hecho! 
¡Nos ha disparado! ¡Ha entrado en casa como un loco y se ha puesto a 
disparar! 

—;¡Felipe! ¿Quién? ¿Quién ha sido? 

—¡El alcalde! ¿Cómo le ha enseñado las fotos? ¡Nos ha acusado de 
arruinarle la vida! —Las sirenas de la ambulancia sonaron al fondo—. 
Tengo que colgar, ya están aquí... —Un pitido cortó la comunicación. 

Los tres se miraron paralizados. El comisario levantó el teléfono y 
solicitó con urgencia el envío inmediato de una patrulla a casa de los 
Raitán. 

—Iré yo, comisario. 

—No, Sara. Tú intenta localizarlo. Si está armado y desesperado es 
un peligro. 

Cuando ya se disponía a salir, Yolanda irrumpió como una flecha. 

— ¡Sara! ¡Camilo al teléfono! ¡Dice que tiene que hablar contigo! La 
niña... 

—¡Pásame la llamada aquí! 

El comisario miraba alternativamente a una y otra, sin entender. 
La agitada voz al otro lado del hilo, ampliada por el altavoz, los dejó 
petrificados. 

—;¡Ispetora! ¡Siñora ispetora! ¡La Esmeralda! ¡El alcalde se ha vuelto 
loco y m'a robao la Esmeralda delante de mis narices! ¡Ay, que la 
Dolores se quiere tirar por la ventana! ¡Yo lo mato! ¡Lo mato! ¡Iré 
preso pero me lo llevo por delantre, lo juro por mis muertos! 

—Tranquilo, Camilo, le cogeremos. ¿Dónde estaba la cría? 

—Jugando fuera, como siempre. Pasó col coche y la metió pa 
dientro pola fuercia, yo intenté tirar della pero m'amenazó con una 
escopeta. Intenté seguirlo cola fregoneta, pero corre más y lo perdí. 
¡Ay, qué hago yo ahora...! 

—¡No hagas nada! ¡Yo iré a por él! ¿Qué coche llevaba? 


—Ese suyo, el Vorvo, se ha vuelto loco... ¡Quiere matar a mi niña! 
¡Qué le hizo la inocente! ¡Una santa! ¡Yo lo mato! ¡Lo mato! —El 
hombre lloraba y gritaba, fuera de sí. 

—i¡Ni te muevas! Prometo devolverte a la niña sana y salva... — 
Colgó con un nudo en la garganta, rogando poder cumplir la promesa 
hecha. 

Rápidamente dieron la alerta a todas las patrullas y Sara corrió al 
coche seguida por Cesáreo y Yolanda, mientras el comisario 
organizaba el operativo con la guardia civil. 

—¿Dónde crees que habrá ido? —preguntó Cesáreo mientras 
arrancaban quemando las ruedas. 

—No puede estar muy lejos... 

La radio les dio la respuesta. Habían localizado el auto circulando 
a toda velocidad por la autovía en dirección a Mieres. 

— ¡Intenta llegar a la autopista! ¡Que corten la AP-66! ¡Avisad a los 
de carreteras! —Y luego a sus compañeros—. Querrá escapar hacia 
Madrid, si atajamos lo alcanzaremos. ¡Pon la sirena! 

Superando todos los límites permitidos, Sara logró salir a la 
autovía pisando el acelerador a fondo. 

—«¿Lo veis? ¡Saca la cabeza y mira! 

Ya habían pasado la entrada a Mieres cuando divisaron en 
lontananza las luces amarillas y azules cortando la carretera a la 
altura del puente de la Xana, que comunicaba la ciudad con la 
estación y el polígono industrial. Una larga fila de intermitentes 
naranja empezó a formarse. 

—¿Dónde está? ¡No puede haber pasado! 

Intentaron abrirse paso por el medio con la sirena y las luces. Y 
entonces lo divisaron atravesado en el arcén, debajo del cartel azul 
anunciador de la desviación a Mieres Sur y Figaredo. Sara frenó en 
seco y se lanzó fuera, justo a tiempo de ver cómo Mauro salía escopeta 
en mano. Apuntando alrededor, rodeó el coche y abrió la puerta del 
copiloto, tirando de la niña hacia fuera. El puente de la Perra, el viejo 
puente de piedra por donde colaba el estraperlo pagando una perra de 
peaje, quedaba a su izquierda, a la altura de la carretera, separado por 
el quitamiedos. Ante su asombro vio como lo saltaba y empujaba a la 
chiquilla por encima de la verja metálica, para después él hacer lo 
mismo con la agilidad que la adrenalina prima sobre la torpeza. Sara 
no dudó en seguir sus pasos. Con la pistola en la mano corrió detrás de 
ellos. 

—;¡Policía! ¡Alto o disparo! 

El alcalde se detuvo en la mitad del puente, primero sin volverse, 
en una mano la escopeta, la niña agarrada por el brazo. Se giró 
lentamente y Sara predijo el desastre en su rostro iracundo, en su 
mirada desorbitada. Esmeralda la vio e hizo ademán de soltarse y 


correr hacia ella. Mauricio la atrajo hacía si con fuerza y la puso 
delante, encañonándola desde lo alto. 

—:¡Si te acercas la mato! —La niña se puso rígida, sin quitarle la 
vista a Sara con sus implorantes ojos negros. 

Alcalde, no cometa otra tontería. Entrégueme a la niña. 
Matándola a ella no gana nada. 

—Ya lo he perdido todo... ¡La mataré y me pegaré un tiro! 

—La muerte de Esmeralda no va a arreglar las cosas. Podemos 
negociar. Si me entrega a la niña y tira el arma, constará en el juicio 
como atenuante. Ya ha matado a un hombre... 

—¿Ha muerto Sotillo? —La escopeta tembló visiblemente en su 
mano y Sara vislumbró una esperanza. Dio un paso hacia ellos. La 
policía había llegado al otro extremo del puente y en el arcén, detrás 
de ella, Yolanda y Cesáreo lo apuntaban con sus armas. 

—'¡Dígales que enfunden las pistolas o la mato! 

Sara les hizo a todos señas con la mano para que bajasen las armas 
y depositó, con mucho cuidado, la suya en el suelo, lejos pero al 
alcance. Tenía que disuadirle. Había que evitar como fuera la masacre. 
La palabra era el mejor arma. Era un cabrón. Pero lo quería vivo. 
Verlo humillado públicamente, que lo echaran del partido, de la 
alcaldía, de casa. Que le repudiaran su mujer, los hijos, los vecinos. 
Que su escarnio sirviera de ejemplo a los canallas pederastas. Para eso 
tenía que conseguir que soltara a Esmeralda y solo podría conseguirlo 
dialogando. Secuencias de cursos y películas pasaron por su cabeza. 

—Hablemos, alcalde. ¿Puedo llamarle Mauro? 

—¡No me vas a engañar con palabrería! ¡Zorra! ¡Quiero mi coche! 
¡Quiero salir de aquí! 

—No lo pienso engañar. —Hablaba despacito, muy despacio—. 
Nadie le hará nada si no hace daño a la niña. Mírala. ¡Pobrecilla! 
Suéltela y déjela venir hacía mí. Le prometo que tendrá un juicio 
justo... 

—¿Un juicio justo? ¡Si Camilo ve esas fotos los gitanos me 
matarán, fuera o dentro de la cárcel! 

—Nadie va a publicarlas. Están en comisaría. ¿Raitán lo 
chantajeaba, verdad? Eso se acabó... 

—¡Yo creía que éramos amigos! ¿De quién me puedo fíar? No sabía 
que había hecho las fotos...¡¡y en esa casa!! ¡Él me había enviado a ese 
piso! ¡Me lo recomendó él mismo! Y la puta de la dueña me ha estado 
fotografiando todos estos años... ¡Y mandármelas ahora! —Aquel 
comentario chirrió en el cerebro de Sara pero hizo caso omiso. 

—-Carlos te tendió una trampa... claro... sabía que te gustaban las 
niñas. Como Esmeralda. ¿No le harás daño, verdad? Es tan inocente... 

—¡Nunca le hice daño! —La apretó aún más contra sí 
desplazándose hacia la barandilla de hierro forjado del puente hasta 


quedar con la espalda pegada a él—. Yo... yo quería ayudarla, nunca 
la toqué... bueno... solo tocarla... ¡Pero si salen esas fotos a la luz me 
matarán! ¡Y antes me tiro al río! ¡Con ella! 

—No. No lo harás porque no tiene la culpa de nada. Eras amigo de 
Raitán y te engañó, te chantajeaba, por eso le mataste, era un cabrón, 
puede ser una justificación en el tribunal, pero acabar con la vida de 
una niña indefensa... 

—¿Qué dices? ¡Yo no maté a Carlos! ¡Me quieren cargar el muerto! 
¡¡Es una confabulación!! Estaba preparado... ahora lo veo... estoy 
arruinado. 

Todo sucedió en un instante. Soltó a la cría y cogió el arma con las 
dos manos. Sara alzó las suyas con las palmas extendidas. Esmeralda 
avanzó un paso hacia ella y ella hizo lo propio. Mauricio pegó el 
cañón a su barbilla. Y apretó el gatillo. El arma no se disparó. Sara 
aprovechó la distracción para tomar impulso y saltar sobre la 
pequeña, pero quedó en el sitio, paralizada por una detonación. La 
bala pasó silbando al lado de su cabeza, alcanzando al alcalde en el 
corazón. Un disparo certero. Profesional. Se desplomó en el suelo. 
Esmeralda corrió hacía ella, osita pinza agarrada a su pierna. Le 
acarició la cabeza dándose la vuelta incrédula. La pistola de Yolanda 
humeaba. Se volvió a mirar al alcalde, inmóvil en un charco de sangre 
que hacía regueros entre las piedras, tiñéndolas de viscosa pintura 
negra, roja. Tomó a la chiquilla en brazos y fue con ella hasta el otro 
extremo del puente para dejarla en manos de los guardas. Luego lo 
atravesó en sentido inverso hasta llegar a la altura de Yolanda. Y le 
dio una bofetada. 

—¡Imbécil! ¿Quién te ordenó disparar? ¡La escopeta estaba 
encasquillada y la niña libre! 

—Lo siento —dijo conteniendo la cólera—. Desde aquí creí que iba 
a matarla... 

—Te meteré un paquete por no haber seguido mis instrucciones. — 
Estaba furiosa. 

— ¡Sara! —Cesáreo la reconvino con una mirada mezcla de 
sorpresa y reproche. 

Le bastó para percatarse de su injusto comportamiento. También 
ella un día había actuado por su cuenta, movida por el impulso de 
estar obrando correctamente. Y con la cabezonería de creerse en 
posesión de la verdad. Tres personas murieron entonces. No por su 
culpa. Y aunque no lamentaba la muerte de Dracul, la atormentaba 
pensar que Cristian y Lavinia, la hermana de Ylenia, hubieran podido 
salvarse. No había seguido el protocolo, las instrucciones, el 
reglamento. Y su revanchista compañero, Antonio, había forzado la 
apertura de un expediente disciplinario. Ahora ella amenazaba a 
Yolanda con lo mismo. Que, seguramente, también había obrado como 


creía mejor. ¿Quién era ella para abofetearla en público, para 
insultarla? Había metido la pata y, sin duda, ganado una enemiga y 
perdido un amigo. 

Roja de rabia y conteniendo lágrimas de humillación, descendió los 
escalones y cruzó por el inmundo túnel subterráneo al otro lado de la 
autopista, en dirección a la villa. No atendió las llamadas de Cesáreo, 
ni Oyó las sirenas de la ambulancia, ni sintió como el tráfico arrancaba 
de nuevo sobre su cabeza. Apagó el móvil sin atender las posteriores 
llamadas del comisario, de Felipe, de Ylenia, de la propia Yolanda. 
Estaba furiosa consigo misma, con el mundo. Caminó sin rumbo más 
de dos horas, recorriendo las mismas calles, rodeando las mismas 
glorietas, dando vueltas al runrún de sus pensamientos. 

A las dos y media de la tarde sintió hambre y frío, y entró a comer 
en una sidrería. El calor y el bullicio la reconfortaron. Se pidió una 
botella de sidra y un plato de cebollas rellenas, especialidad de la 
casa, dispuesta a calentar el cuerpo. Repasaba la escena del puente 
una y otra vez, hasta los más mínimos detalles. La distancia, las 
sombras, el fragor de la corriente bajo el arco. De repente, silencio en 
el comedor. Todo el mundo miraba en la televisión la noticia que 
abría el telediario. 

Busto salía delante de las cámaras con el uniforme puesto, rodeado 
de micrófonos como una estrella. Pese a lo que odiaba las ruedas de 
prensa y la inevitable cara de circunstancias, se lo veía con gesto 
relajado, satisfecho. Su declaración no dejaba lugar a dudas: el alcalde 
había matado al constructor y se había dado a la fuga armado con una 
rehén. La policía la había liberado y en el tiroteo había muerto el 
secuestrador. Resultaba suficientemente impactante para que nadie 
pusiera en solfa el informe ni el resultado de la operación. La 
reportera recordaba el caso de Fago, aquel pueblo de los Pirineos. Se 
deducía que era un ajuste de cuentas entre dos amigos que habían 
dejado de serlo. Nada de la presunta extorsión. Las conversaciones 
subieron de tono y volumen al final, pero ella estaba absorta en su 
diálogo interior. 

Solo cuando había vaciado la segunda botella y en el plato no 
quedaba ni rastro de salsa, las palabras del alcalde acudieron como 
una ráfaga a su mente cobrando un sentido desconocido. ¿Y si era 
cierto que Carlos Raitán no lo chantajeaba? ¿Y si él no lo había 
matado? Ya no había forma de preguntarle... Si no había existido tal 
chantaje, en consecuencia tampoco el asesinato. «Carlos era mi amigo». 
Un hombre no miente al borde de la muerte y su sorpresa semejaba 
ser espontánea. ¿Qué más había dicho? «Me las mandaron ahora». ¡Eso 
era! Las había recibido después de muerto el constructor. Juraría que 
ese era el significado de la frase, lo supo cuando Mauricio la 
pronunció, pero no le había concedido importancia, cegada en 


tranquilizarle y conseguir que soltara a la pequeña. Y si no había sido 
él... Cualquier miembro de la familia Raitán pudo hacerlo, bastaba 
escanearlas, hubieran tenido tiempo. Tal vez no todas, las más 
comprometedoras bastaban. No veía a la madre ni al suegro 
manejando el ordenador con soltura. Se inclinaba por Felipe. Igual con 
la complicidad de Gabriel. Por negocio o en venganza. Sin embargo, 
Felipe se mostró desconcertado con el ataque cuando la llamó por la 
mañana. ¿No esperaba, si le había enviado las fotos para chantajearle 
y amenazado con publicarlas, que el otro se revolviera? No encajaba. 
Pero era una pista sólida. 

Regresó sobre las cinco de la tarde a la comisaría, levemente 
achispada y decidida a proseguir la investigación. Tropezó con Busto 
en la escalera. 

— ¡Sara! Te he estado llamando ininterrumpidamente. Me gustaría 
escuchar tu versión de lo sucedido hoy en el puente de la Perra. — 
Miró el reloj—. Sube, hablaremos, aún tengo tiempo. El fiscal 
antidroga me espera a las seis. 

Sara le expuso los hechos según su interpretación. Recalcó las 
palabras del alcalde, negando haber sufrido chantaje en vida de Carlos 
y haberle matado por ello. Consideraba, además, que Yolanda se había 
precipitado y disparado innecesariamente. Aquel acto les había 
privado de un testigo principal. Había demasiados cabos sueltos, 
convocaría de nuevo a Felipe Raitán. 

—Sara —interrumpió el comisario—, creo que deberías tomarte un 
descanso. No te das cuenta, pero estás muy nerviosa. Te has implicado 
demasiado en este caso y eres incapaz de verlo con claridad. El 
expediente se ha cerrado satisfactoriamente, no hay tales cabos 
sueltos. A todos los efectos y sin que vayamos a darle publicidad, 
Carlos Raitán fue quien trajo la heroína escondida en el petate de su 
hijo, sin que él lo supiera, y la distribuyó en Langreo, al hijo del fiscal 
entre otros. ¿Cómo? No sé si directamente o a través del propio David, 
incluso. Tal vez aquella noche la llevaba encima con intención de 
venderla o cambiarla por coca; según el forense muestra signos de una 
prolongada adicción a la cocaína. Nuestro apreciado constructor era 
una joya, no cabe duda. Y estaba en bancarrota. 

—¿En bancarrota? 

—Sí. Esto lo ha investigado la brigada de delitos económicos, 
tuviste olfato, podía deducirse de los extractos bancarios que les diste. 
Estaba agobiado de deudas, hacía tiempo que no pagaba a 
proveedores ni currantes, debía a Hacienda, a la Seguridad Social... 
Esos ingresos anómalos que detectaste debían ser los frutos del 
chantaje. Seguramente cada vez pedía más dinero a Mauricio. Esa 
noche estuvieron juntos, riñeron, se citaron en la cantera y el alcalde 
lo mató. Mantuvo la sangre fría un par de días, mas al darse cuenta de 


que las fotos acabarían saliendo a la luz, intentó recuperarlas y se 
presentó en casa de los Raitán con la escopeta de caza reclamándolas. 
Como no las tenían, porque ya nos las habían entregado, se volvió 
loco y disparó, matando a Sotillo. 

—¿Ha muerto? —preguntó desazonada. 

—Sí. ¡Pobre hombre! No llegó con vida al hospital. La hija está 
ingresada con un ataque de ansiedad. Primero asesinan al marido y 
después al padre, no es un trago fácil de asimilar y menos para una 
persona no acostumbrada al sufrimiento —Sara pensó que el 
sufrimiento tenía muchas caras, pero calló —. El resto ya lo sabes. 

—¿Es la versión oficial? —dijo cruzándose de brazos. 

—Es la versión oficial. La que saldrá en todos los medios, 
exceptuando los detalles sórdidos. Una vez muertos ambos, no 
procede desacreditarlos más. Y ahora vete a casa y descansa. O llama 
a esa amiga tuya, Ylenia, la rumana. Se ha presentado en mi despacho 
totalmente alterada después de llamarte repetidas veces sin obtener 
respuesta. Temía que hicieras alguna tontería y se sentía culpable. Me 
contó su participación en la «operación Dracul», eso explica muchas 
cosas. Tal vez verla implicada de nuevo te afectó. Tómate unos días, te 
lo recomiendo. 

—Si anoche hubiera dado la vuelta, yo misma habría recogido las 
fotos y lo hubiéramos detenido, evitando esta cadena de desgracias. Lo 
siento, jefe. Y también haberme propasado con Yolanda. 

—Sara, el ser humano tiene unos límites. Eres una de mis mejores 
agentes, por no decir la mejor de todos ellos. No te arrepientas en 
exceso de tu arrebato, a mí tampoco me gusta que la policía ande 
matando gente. Yolanda lleva tiempo entre nosotros, es impulsiva y 
ambiciosa, llegará lejos. Este suceso la ha dejado muy afectada, sobre 
todo por tu reacción. Para ella eras un referente, un modelo. Y te 
excediste, perdiste los nervios. Es difícil tener la mente lúcida cuando 
los asuntos básicos, los personales e internos no están resueltos. Tu 
virtud y tu defecto es tomar las cosas tan a pecho. Así que hazte un 
favor: descansa, aléjate de todo esto. 

—¿Qué ha sido de la niña? —preguntó levantándose. 

——¿Esmeralda? Le han realizado un reconocimiento en el hospital y 
no han encontrado señales de abusos. Como mucho le habrá efectuado 
tocamientos. Nunca conoceremos los detalles, por lo menos de su 
boca. Le han asignado una psicóloga en los servicios sociales. Dice que 
no parece muy afectada, como si no fuera consciente de lo sucedido. 
Eso ayudará bastante a su recuperación. Camilo llamó también un 
montón de veces para darte las gracias, besaría el suelo que pisas si le 
dejas —consultó el reloj —. Tengo que irme. ¿Has decidido qué hacer? 

—Seguiré tu consejo... —musitó saliendo cabizbaja y meditabunda 
por la puerta. 


Deudas y herencias 


Langreo, viernes 11 de noviembre de 2011, 
18.00 horas. 


Los pasillos estaban vacíos, por eso su sorpresa fue mayor al 
encontrarse a Ylenia sentada en su despacho. 

—¡¿Qué haces aquí?! 

—Supuse que volverías... habías dejado la chaqueta y el bolso con 
las llaves de coche, Cesáreo me lo dijo, así que decidí esperarte y él 
me lo permitió. ¡Es tan amable! 

—¿Se fue con Yolanda? 

—Cuando yo llegué estaba solo y solo marchó. Sara, ¿por qué no 
vamos a dar una vuelta? Podemos tomar algo y si no quieres conducir, 
te ofrezco mi habitación en el hotel para pasar la noche, mañana ya 
estarás más tranquila. 

— ¡Así que el jefe me inhabilita y tú piensas que estoy incapacitada 
para conducir! Ya veo, hablando de mí todos a mis espaldas, menudos 
amigos tengo. ¿Y por qué no vienes tú a mi casa? ¿Temes que te haga 
algo, guapina? 

—Pagué por adelantado... 

—:¡Qué disculpa más barata! 

—Puedo ir mañana, pensaba quedar unos días más en Asturias, 
este año no he cogido vacaciones todavía. Así me enseñas Gijón, 
Oviedo, la costa... 

—Ideal, como un par de buenas amigas. —Torció la boca con sorna 
y no se arrepintió al ver su cara contrita. Tanta candidez la superaba 
—. En Manhattan te dije que nunca podríamos ser amigas. Sigo 
opinando lo mismo. Daremos una vuelta por Langreo, luego tú te irás 
al hotel y yo a mi casita. El día que te quedes conmigo, será para 
siempre. No soportaría cualquier otro remedo. 

—De acuerdo. —Amagó una sonrisa—. Te invito a cenar, te debo 
una. 

—¿Y Gabriel? —preguntó irónica—. ¿No echará de menos tu 
compañía? 

—Está con Felipe. Han hablado y están intentando recuperar el 
tiempo perdido —confesó ruborizada. 

—¿Cómo hermanos, amigos o amantes? ¿Qué opinas? —deseaba 
provocarla pero Ylenia rehuía hábilmente el conflicto. 

—No les resultará fácil hacer esa distinción, sin embargo es una 
oportunidad para los dos. Quizá les permita cerrar algunas de sus 
muchas heridas. 


—Está bien eso, tener oportunidad de cerrar heridas, no se puede 
andar por la vida con el corazón roto. 

La miró fijamente hasta hacerle bajar la cabeza, cohibida. 

—:¡Joder, Ylenia! Lo siento. Tienes que perdonarme, soy una bruta. 
Estoy muy tensa, hoy he perdido la cabeza. Y el jefe ha dado 
carpetazo al asunto sin escucharme. Pienso que se ha cerrado en falso 
y no soporto perder los nervios. —Era incapaz de apartar la vista, sus 
ojos ámbar echaban chispas. 

«Estoy hecha polvo y tú eres culpable. Me vuelves loca. Me desquicias. 
Te quiero. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero se ha detenido desde que 
te fuiste. ¿Por qué has vuelto si te vas a marchar?». 

—«¿Por qué no me lo cuentas desde el principio? Verbalizar ayuda 
a concretar las ideas. Al hablar de ello distanciándote tal vez 
clarifiques esos puntos negros que te impiden dar el asunto por 
liquidado... 

Era una opción. Mejor que el silencio. Salieron a la calle, gélida 
tarde de noviembre. Ylenia se le colgó inocentemente, feliz, del brazo. 
Sara se estremeció y no de frío. Tenía las mejillas ardientes y el 
corazón helado amenazaba derretirse. Encontraron un viejo café, 
mostrador de madera, mesas de mármol, calendarios atrasados en las 
paredes y un carillón detenido a las cinco, la hora de los toreros, la 
hora de la siesta. El dueño sesteaba acorde con el reloj, sentado en una 
mesa. Al fondo, los parroquianos ocupaban dos mesas jugando al tute. 
El silencio que se hizo cuando entraron despertó al camarero, más que 
las campanillas de la puerta. Enseguida la reconocieron. Comentarios, 
cuchicheos, sonrisas de medio lado, gestos torcidos. Pueblo pequeño, 
infierno grande. Tuvo miedo de que alguno se dirigiera a ella, 
pidiendo explicaciones. No hubo lugar. En cuanto se sentaron en la 
única mesa con ventana, los hombres volvieron a la partida, 
olvidándose de ellas. 

Ylenia pidió un café y Sara un whisky, sin importarle las dos 
botellas de sidra que llevaba ya en el cuerpo. «¡A la mierda! ¿A quién le 
importa que esté o no serena?». El calor del líquido le recorrió como 
fuego las venas. E inició el relato en el parque Dorado, repasó las 
pesquisas fallidas, la filiación de los muertos, los interrogatorios... 
Ylenia la interrumpía cuando algo no estaba claro o quedaba 
inconexo. Pasaron dos horas, tres cafés y casi media botella de whisky. 
Sara estaba cada vez más encendida, acumulando preguntas sin 
respuesta, indignada por haber sido apartada del caso, crecida por la 
presencia de Ylenia. Empezaba a oscurecer cuando Camilo pasó por la 
acera, las vio dentro y entró dando voces ante el estupor de los 
presentes. 

—¡Siñora ispetora! ¡Siñora ispetora! ¡Le debo la vida de mi niña! 
¡Qué dijo usté que la traía y me la ha devuerto! Y ese desgraciao, lo que 


pensaría hacer con ella, que Dios lo mardiga después de muerto. — 
Escupió al suelo—. ¿Quién iba a pensar que'l cabrón del alcalde era 
un asasino y un violador? ¡M'alegro que lo matara esa policía, aunque 
a usté bien no se lo pareciera! Que ya lo dicen todos, que menuda 
hostia, con perdón, le soltó a la mozuela —«Lo que faltaba, ¿no se 
hablaba de otra cosa en la Cuenca?». Camilo, impertérrito continuó su 
perorata—. Yo el que lo siento es el siñor Raitán, que además me 
ganaba yo unas perras con él y ahora ya ve, con lo mal que están las 
cosas... 

—¿Tú tenías negocios con don Carlos? —Su olfato de policía pudo 
sobre los vapores etílicos. 

—Sí señora, legales —contestó orgulloso—. Yo le vigilaba la 
cantera. ¿Cree usté que la familia me dará pa seguir cuidiándola? 
Podría hablar con el hijo... 

—¿Te daba dinero por cuidar la cantera? 

—Bueno, la cantera no. Las piedras. 

—¿Las piedras? —Un avispero revuelto—. ¿Qué piedras, Camilo? 

—Unas piedras muy caras, así como de mármol rosa, que valían 
mucho dinero y tenía miedo que los arrapiezos las estropiaran, traíalas 
de fuera, ya ve usté los ricos, pagar por esos piedros como si no hubiere 
aquí bastantes... 

—¿Cuánto hace de eso, Camilo? ¿Cuándo te propuso Raitán 
vigilarlas? 

—Pos ya tres o cuatro años que se pusieron de moda... ¿Cómo no 
viene a mi casa, siñora, que le dé las gracias la Dolores? ¡Y si van a 
estar aquí un rato se la traigo! 

—No, Camilo, muchas gracias. Nos estábamos marchando cuando 
entraste. Todavía tardaron en deshacerse de él y, al quedar solas, Sara 
exclamó pensativa: —¡Qué rabia me da! Hay algo que intento recordar 
desde hace rato y no puedo... Algo que escuché... 

—«¿Tiene que ver con la cantera? ¿Con Camilo? ¿Con las piedras? 
¿Crees que escondía debajo la droga? 

Sara se dio una palmada en la frente. «Las fórmulas para burlar los 
controles de la Policía son cada vez más rebuscadas». ¡Eso era! Lo había 
dicho Martín: «La meten hasta en piedras». 

— ¡Seré idiota! ¿Cómo lo pude olvidar? ¡Vamos a la cantera! 

—¿Ahora? Es de noche... 

—Si no quieres no vengas. Yo iré, tengo linterna, se trata solo de 
comprobar una cosa. Además de día cualquiera que me viera hacer lo 
que voy a hacer pensaría que estoy loca. Y bastante mala fama me he 
creado ya. ¡Pero nunca he tirado la toalla y no lo voy a hacer ahora! 

—Iré contigo... —Se abstuvo de decir que la veía bastante 
achispada y que, en aquel estado, seguramente su ocurrencia fuera 
una locura, pero mejor dejarla desengañarse sola. 


Sara cogió un martillo de la comisaría antes de subir al coche, 
provocando la chanza del agente de guardia. 

—¿Ahora te vas a dedicar a romper escaparates? —dijo con una 
risilla. 

—Se me da mejor romper bocas —contestó desafiante. 

Subieron la cuesta de la Campa dejando a su izquierda El Sapu 
Fartón. Parecía estar cerrado. En el lugar donde había aparecido el 
cadáver todavía eran visibles los cordones policiales, esparcidos por el 
suelo. Aparcó al lado y bajó con el mazo y una linterna, agarrándose a 
la puerta para no caer. Estaba tan excitada como Ylenia amedrentada. 

—¿Y si viene alguien? 

—Dejaré las llaves puestas. Mira, llevo un silbato en el bolso, así 
me llamas si ves algo raro. —Empezó a rebuscar en él, sacando encima 
del asiento los pañuelos de papel, las llaves, la cartera, las gafas, la 
libreta, el silbato y (por fin) la pistola. Le mostró esta con una 
sonrisilla malévola, antes de volver a guardar las cosas dentro—. Ten 
cuidado que está cargada, no se te ocurra quitarle el seguro. 

Emprendió la cuesta abajo intentando no resbalar en el barro y al 
llegar a la curva le pareció ver al fondo moverse una sombra. Se 
detuvo con el corazón dándole saltos y alumbró a lo lejos. 
Imaginaciones suyas. Nadie. Todo era silencio. Hipó, arrepentida de 
haber bebido tanto. Arriba, en lo alto, el coche se recortaba a la luz de 
la mortecina farola de la carretera. Saludó a Ylenia con una mano. 
Continuó el descenso, siguiendo los mismos pasos que Carlos Raitán 
había dado antes de encontrar la muerte. Llegó al final, donde la 
explanada se abría, y pronto localizó lo que buscaba: el cúmulo de 
piedras rosadas, aunque esta vez había todavía más fragmentos 
sueltos. Apoyó la linterna entre dos y empezó a golpearlas con el 
martillo. ¡Bingo! No estaba equivocada. Algunas estaban huecas. Así 
introducía la droga en la Cuenca. Piedras exóticas para la 
construcción. ¡Cuando Martín supiera lo cerca que estaba de la 
realidad! Apoyó la herramienta y, cogiendo un trozo, lo puso a la luz. 

—Muy lista, Sara. —Una voz a sus espaldas. Intentó agacharse a 
coger la linterna pero una certera patada la alejó rodando lejos de su 
alcance. Maldijo por lo bajo haber dejado la pistola en el coche. Se 
lanzó por el martillo buscando con que defenderse. Un fogonazo 
iluminó la noche y el calor le abrasó una pierna. Sara se cayó, transida 
de dolor. Intentó moverla pero no podía. Notó como la sangre brotaba 
—. No hagas tonterías... 

—Ramón... 

Se giró despacio desde el suelo. Allí estaba. Frío. Distante. Lejano. 
Enfocándola con una mano y apuntando con la otra. Intentó ganar 
tiempo. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 


—¿Qué estás haciendo tú? Esto es una propiedad privada, conozco 
mis derechos, puedo acusarte de allanamiento. 

—Ahí se esconde la heroína, ¿no es cierto? Dentro de las piedras. 

—¿La heroína? No, amiga, estas piedras contienen cocaína, kilos 
de rica cocaína de Colombia. El bueno de Carlos, el constructor 
intachable, era un traficante. Y de los gordos. Lo de la heroína fue una 
huida hacia adelante, se había arruinado el muy capullo. Te mentí 
cuando te dije que estaba forrado de pasta, en realidad no tenía más 
que deudas. 

Sara asintió débilmente. Ya lo sabía. Otra cosa la intrigaba. 

—¿Y tú la pasabas? ¿Cómo? No podía ser en el bar, hubiera 
cantado mucho... 

—No si tienes amigos —se regodeó—, «una amistad hasta en el 
infierno vale», eso siempre lo decía Carlos. Y no soy idiota. ¿Sientes 
curiosidad, verdad? Te lo contaré, será lo último que oigas...—Sara 
concluyó que no pensaba dejarla con vida—. El segundo miércoles de 
cada mes, por la mañana temprano, Carlos me dejaba un paquete y yo 
tenía que viajar a Gijón y depositarlo en un apartado de correos antes 
de las once. Se supone que alguien lo recogía después. En una ocasión 
quedé dando vueltas por los alrededores, vigilando las entradas y 
salidas, a ver si identificaba al contacto. No lo logré, es más, yo debía 
estar vigilado porque el propio Raitán me llamó mientras esperaba 
apostado en la esquina para decirme que desapareciera. Decidí 
dejarme de adivinanzas y pijadas. Cobraba una sustanciosa comisión 
por ser un eslabón más de la cadena, no me importaba lo que hicieran 
antes o después. El único riesgo que corría era que me pillaran en el 
trayecto y eso era difícil. —Sonrió sibilinamente. 

—De ahí sacaste el dinero para comprar el bar y la cantera. — 
Todavía pensaba con claridad, pese a no lograr atenuar el dolor ni 
contener el flujo en la rodilla por más que la comprimiera con ambas 
manos. 

—¡No! Eso fue mucho antes, todo legal. Actué como su testaferro. 
Lo de la coca fue posterior, cuando empezó a perder dinero con todo 
ese rollo de la burbuja inmobiliaria. Si su suegro se llega a enterar del 
volumen de las deudas le corta los cojones. 

—¿Y por qué mataste a la gallina de los huevos de oro? No lo 
entiendo... 

—Me pagaba una mierda por hacer de correo comparado con lo 
que llegaría a sacar de aquellos paquetes y, sin embargo, no me 
importaba. Yo consideraba que le hacía un favor a cambio de figurar 
como propietario. Pero a medida que se fue empufando, el cabrón 
dejó de pagar las hipotecas. Cuando el banco me avisó, los plazos de 
reclamación habían vencido. El Sapu Fartón, la cantera, todo está 
embargado. Así que, simplemente, decidí recuperar mi parte. Aquella 


noche lo encontré en La Pomar y decidí seguirlo; el día siguiente era 
miércoles, le correspondía hacerme la entrega temprano. Yo no sabía 
dónde guardaba el material, aunque sospechaba de algún lugar cerca 
de El Sapu, no era lógico que se paseara por toda la Cuenca con ella 
encima. Fui detrás de él hasta su casa, lo vi discutir con Felipe y luego 
marchar otra vez. Cuando aparcó en el bar y tomó el camino a la 
cantera, fui consciente de haber acertado, aunque... ¡Jamás me 
hubiera imaginado que estaba dentro de las piedras! ¡Qué listo era el 
cabrón! Una vez confirmado, lo esperé a la vuelta y discutimos. Le 
reclamé mi parte, él estaba hecho una furia porque lo había espiado y 
no quiso entrar en razones. Se puso violento, intentó golpearme con el 
mazo y nos peleamos. Yo había cogido antes el cuchillo de la barra, 
siempre impone más respeto, y... se me fue la mano. ¡Por cierto! 
Menudo susto me diste el otro día cuando pediste jamón, menos mal 
que me había dado tiempo a comprar uno de repuesto creí que te 
darías cuenta de que era nuevo. 

—Tenía que haberlo pensado... ¿Qué hiciste con el otro? —la 
intensidad de sus palabras se iba apagando. 

—Nadie lo encontrará, no te apures. No me quedó más remedio 
que usarlo. Iba muy puesto, me hubiera matado si no lo liquido yo 
primero. Luego le quité la coca de encima y le puse a cambio su puta 
heroína. 

—¿Era suya o tuya? —Estaba falta de reflejos y temía desmayarse 
en cualquier momento. 

—El caballo me lo había dado de regalo, como compensación por 
las pérdidas. Yo me había enterado de su precaria situación financiera 
mientras él estaba en Afganistán con Felipe. Me sentí estafado y a la 
vuelta le exigí compensación. La cantera me daba igual, pero el bar 
no. Iba a salir a subasta y quería dinero, el suficiente para 
adjudicármelo y convertirme de nuevo en su dueño. Me contó un 
cuento sobre un señor de la guerra y plantaciones de opio, no le hice 
mucho caso, siempre estaba con historias. Pensé que lo inventaba, que 
vendría del mismo sitio, pero estaba equivocado, debía ser cierto, 
seguramente algún capo colombiano le proporcionó el contacto en ese 
país. Tardé en moverla unos días, no me gustaba nada el negocio. Al 
primero que se la pasé fue al Cocas... y cuando me di cuenta de lo que 
había pasado la escondí bajo tierra. Y que conste que al hijo del fiscal 
no se la pasé yo. Felipe casi canta cuando murió David, menos mal 
que su padre le apretó las tuercas. Esa noche pensaba devolvérsela, 
que me cambiara el puto caballo por la farlopa, eso sí que merece la 
pena y no esta mierda. Ahora estaba a punto de abrir las piedras y en 
esto llegaste tú. Mala suerte, no pienso renunciar a ser rico. Así que 
basta ya de cháchara. —Amartilló la pistola sobre su cabeza. 

—¡Quieto! ¡Te estoy apuntando! 


—Ylenia... —murmuró agradecida Sara. 

—i¡Lo que faltaba! —Se dio la vuelta sin apartar el arma—. ¿De 
dónde sales tú? —Le enfocó los ojos de golpe e Ylenia, cegada, se los 
tapó con los brazos—. Dudo que sepas disparar esa pistola... —Separó 
la suya de la cabeza de Sara con intención de apuntar a la recién 
llegada, pero Ylenia ya se había repuesto. No lo pensó dos veces. 

—Sé disparar. —Y apretó el gatillo. 

La bala dio en el hombro, rasgándole la chaqueta y la piel al paso. 
Gimió de dolor. 

—;¡Cabrona! 

Ylenia, muy rígida y con la boca abierta, amartilló de nuevo. 

—;¡Tira el arma! 

Ramón bajó el brazo sin soltarla y gritó ladeando la cabeza a sus 
espaldas. 

—¡Sal de una puta vez! ¿Dónde estás? 

Una sombra surgió detrás de los matorrales. Alguien había estado 
desde el principio observando sin intervenir. Y Ramón lo sabía. No 
estaba solo, tenía un cómplice. Las había engañado. Su mata de rizos, 
su caminar erguido. Era inconfundible. 

—¡Yolanda! —Sara casi se desmaya al verla aparecer. 

—Sí, inspectora Ocaña —avanzaba apuntando a Ylenia con el arma 
—. Tira ese juguete que te vas a hacer daño, muñeca. Aquí, a mis pies. 
Y ponte al lado de tu amiguita. 

Sara dejó caer la cabeza sobre el pecho, incapaz de asimilar lo que 
estaba sucediendo, convencida de vivir un mal sueño del que solo 
cabe despertar. Yolanda no podía estar allí, no de parte de Ramón, no 
apuntando contra ella. Intentó revolverse, mas su cuerpo ya no le 
respondía. Las preguntas la golpeaban, haciéndole más daño que las 
propias heridas. Abrió y cerró los ojos en un vano intento de borrar su 
imagen leonina y amenazante, negándose a creer lo que veían. De 
ninguna manera podía estar pasando. Debía estar confundida, en todo 
caso las estaría ayudando. ¿O no? 

—¿Me has oído? Tira esa pistola, gilipollas, no te hagas la listilla. Y 
arrímate a ella. Ahora se te acabó la chulería, ¿eh Sara? 

Ylenia, obediente y cabizbaja, depositó la pistola a sus pies y 
avanzó con las mano en alto hasta colocarse agachada al lado de Sara. 

—¿Por qué tardaste tanto? —rezongó Ramón. 

—Esperé a ver el pulso de la rumana, pero me ha fallado —Guardó 
su pistola y recogió la otra del suelo. Sara se fijó que llevaba puestos 
guantes de látex—. He esperado mucho este momento, Sara, tenía la 
certeza de que llegado el final nos veríamos así. Hay pronósticos que 
no tienen ciencia. 

—-¿Qué vas a hacer, Yolanda? —A Sara casi ya no le salía la voz. 

—Preparar la escena. Es muy sencillo. —Apuntó a Ramón y sin 


mediar palabra le asestó un tiro entre las cejas. Las otras dos se 
encogieron sobre sí mismas, aterradas—. Hubo un tiroteo, Ramón os 
disparó y tú antes de morir conseguiste alcanzarle. —Recogió la 
pistola de la mano del muerto y explicó—: Esta pistola forma parte de 
un decomiso, se me olvidó inventariarla, ¡qué despistada soy! 
Encontrarán sus huellas en ella y las tuyas en esta. —Tiró a los pies de 
Sara su arma reglamentaria, la que Ylenia había sacado de su bolso y 
empuñado con pretensión de salvarle la vida—. Me vino muy bien que 
tu amiguita la bajara del coche, mereció la pena esperar. Es la 
coartada perfecta. Podéis besaros, tortolitas, vais a morir. 

Se cogieron de la mano y se miraron incrédulas. No podían acabar 
así. Yolanda quitó el percutor y apuntó a Sara. Se abrazaron con 
fuerza, consternadas, conscientes por primera vez del fin. Ylenia abrió 
la boca para decir algo, a Sara la habían abandonado los sentidos. 
Sonó un disparo. Yolanda cayó al suelo con un grito. Sus 
imprecaciones y maldiciones fueron multiplicadas por el eco. Con el 
antebrazo alcanzado por un tiro, la linterna rodó de su mano, 
alumbrando en su caída el cuerpo grotescamente retorcido de Ramón, 
hasta chocar con él. En el suelo, apoyada contra las falsas rocas, la 
otra lámpara seguía iluminando como un halo a las dos amigas, 
inmóviles, una de ellas mortalmente blanca en un charco de sangre. El 
tercer foco que alumbraba intermitentemente el escenario, sin perder 
de vista a la policía asesina, estaba en la mano del hombre que se 
acercaba empuñando una pistola. Cuando entro en el radio de la luz, 
su cara salió de las sombras causándoles a todas un sobresalto. La 
última persona que hubieran esperado ver allí. 

—Cesáreo... —musitó Sara antes de perder el conocimiento. 


Epílogo y vuelta a empezar 


Langreo, 15 de noviembre de 2011 


La voz sonaba lejos. Muy lejos. Apenas distinguía si era humana o un 
eco lejano del recuerdo. ¿Alguien la llamaba? Quería dormir, solo dormir. 
Estaba cansada. Demasiado cansada para contestar, para abrir los ojos, 
para mover un músculo. Ya callaban. Por fin. Silencio. Vacío. Nada. 

La habitación estaba llena de flores. Ylenia dormitaba hecha un 
ovillo desmadejado sobre el incómodo sillón al lado de la cama 
cuando Cesáreo entró. Por el embozo asomaba la macilenta cara de la 
inspectora Ocaña con los ojos cerrados. Había perdido mucha sangre y 
solo a base de transfusiones consiguieron que no cruzara la frontera 
sin retorno. La pierna derecha  escayolada, gigantesca, 
desproporcionada, colgaba de un gancho. Aún estaba muy débil, la 
mantenían sondada y alimentada por vena, pero ya había sido 
extubada. Respiraba por sí misma, muy lentamente, con un gorjeo 
apenas audible. Pese a su preocupante aspecto, los médicos insistían 
en que saldría de esta. Algo pitó e Ylenia dio un salto en el sofá, 
asustada. Iba descalza y la despeinada melena rubia ocultaba 
parcialmente su menuda cara. Profundos círculos violáceos rodeaban 
sus ojos enrojecidos por el sueño. 

—'¡Cesáreo! No te sentí entrar... 

—«¿Cómo está? 

—Salió de la UCI ayer. Debería haberse despertado ya, es como si 
no quisiera volver... —Lo miró angustiada y él la abrazó en un 
impulsivo gesto. 

—Tranquila, verás como enseguida está levantada y dándonos 
órdenes a todos... 

—¡Estuvo tanto tiempo tirada en la cantera! Y, en lo que cabe, 
tuvo suerte. El tiro fue limpio, la bala entró y salió, milagrosamente 
no le ha afectado más que al músculo y los ligamentos. Dicen que 
podrá volver a caminar... 

—Lo conseguirá, ya lo verás, es muy fuerte. ¿Te han dado alguna 
instrucción los médicos? 

—La pellizco constantemente en manos y pies, y la llamó por su 
nombre, y le hablo... No consigo nada. —Sus ojos se llenaron de 
lágrimas—. ¿Nos ponemos uno por cada lado? Tal vez entre los dos... 

— ¡Déjame a mí! Todo será que la llene de moratones... 

La voz. Otra vez. No. Era distinta. Dos. Dos voces, un mismo nombre. 
¿A quién llaman? Sara. ¿Es a mí? Soy yo. ¿Dónde estoy? No veo nada. 
¡Está tan oscuro! No puedo abrir los ojos. ¡Ay! Me están haciendo daño... 


—¡Ha movido la mano! ¡Cesáreo, ha movido la mano! —besó 
locamente sus dedos. 

Esa voz. Es ella. Ylenia, la soñada. Estoy durmiendo. Si despierto se 
irá. No quiero abrir los ojos. ¡Ay! 

—<¿Qué... qué pasa? 

Un hilo de voz, apenas una rendija por la que asoma la pupila 
dilatada. De sobra para que, ante los gritos de Ylenia, la enfermera 
entrara. Apenas dos horas más tarde, una debilitada Sara ingería el 
primer alimento de su vida renacida, un reparador caldo que le supo a 
gloria. Poco a poco, con ayuda de los otros dos, fue reconstruyendo los 
hechos. 

—¿Cómo supiste que estábamos allí? 

—No lo sabía. Iba siguiendo a Yolanda. Se había despedido de mí 
diciendo que se marchaba a casa, pero la vi salir en dirección 
contraria así que sospeché, cogí rápidamente mi coche y fui tras ella. 
Mantuve la distancia sin perderla de vista hasta que entró en El Sapu 
Fartón. En cuanto aparcó, el dueño salió y cerró la verja. Después se 
metieron en la casa. Aquello me extrañó. No era el tipo de hombre que 
le gustara a Yolanda y jamás me había comentado que fueran amigos. 

—;¡Entonces era ella! Un día subía yo al bar y juraría que me crucé 
con su coche. Me extrañó tanto que lo descarté sin dudar apenas. 

—Según Martín, ya sospechaban de un topo, pues le parecía mucha 
coincidencia que en determinadas redadas nunca pillaran nada. 
Yolanda abandonó el grupo de estupefacientes no por diferencias con 
él, como nos hizo creer, si no porque estuvo a punto de ser 
descubierta. Probablemente avisara a Ramón con tiempo y es casi 
seguro que era la que controlaba y permitía los movimientos de Raitán 
con la cocaína. 

—¡Qué barbaridad! Nos tenía a todos engañados... 

—A algunos más que a otras. —La miró arrepentido—. No tenía 
que haber dudado de tu olfato. 

—No importa, ¿qué pasó después? 

—Esperé fuera un par de horas, hasta que salieron camino de la 
cantera. Los seguí con mucha precaución y me parapeté detrás de un 
coche abandonado, desde donde podía sentirlos golpear las piedras. 
Eso sí, era incapaz de imaginar con qué objetivo. Al sentir el motor del 
coche, pararon en seco y se ocultaron detrás de un mato. Por un 
momento estuvieron a punto de venir a esconderse detrás del mismo 
coche, afortunadamente no les dio tiempo. ¡No imaginas mi sorpresa 
al verte allí! Y más cuando veo que empiezas tú también a dar 
martillazos a las rocas... 

—¿Por qué no saliste cuando Ramón me disparó? 

—Yolanda estaba armada y oculta, nos hubiera matado a todos. 
Intenté pillarla desprevenida por detrás, pero antes de que alcanzara 


su posición, llegaste tú, Ylenia. 

—0Í el disparo y supe que algo iba mal. Me acordé de que habías 
dejado la pistola en el bolso y la saqué. En Rumanía me habías 
explicado como funcionaba un arma... ¿Recuerdas, Sara? Bajé 
sigilosamente mientras Ramón hablaba, no imaginaba que tú 
estuvieras también allí. Y mucho menos Yolanda, esa policía 
descarriada. ¿Qué va a ser de ella? 

—Lo grabé todo en vídeo. No tiene escapatoria. Lo único que no 
pude impedir fue que matara a Ramón, eso no me lo esperaba. 

—La seguiste al salir de trabajar... ¿Por qué? ¿Qué te hizo 
sospechar de ella? 

—Cuando estuve en su casa me pareció demasiado lujosa. Tenía 
una litografía original de Warhol y un Miró. Los muebles no eran de 
Ikea y su ropa de calle, no sé si te habrás fijado, pero era cara. Para 
justificar un lujo tan desmedido me dijo que era hija de buena familia, 
pero las hijas de buena familia no se meten a policías. En aquella 
primera cita mantuvimos una sesión maratoniana de sexo y cuando yo 
ya no podía más ella continuaba excitadísima, me resultó algo 
artificial. 

—¡Estarías en baja forma! —dijo Sara y ambas rieron la 
ocurrencia. 

—¡De eso nada! Además cada poco se metía en el baño, la última 
vez entré justo detrás y creí identificar encima de la cisterna los restos 
de una raya. No digo que un poli no pueda meterse algo una noche de 
fiesta, pero no se trataba de una consumidora esporádica, eso se nota, 
estaba habituada. Cuando disparó al alcalde también me pareció 
innecesario y es mentira que vuestra conversación no se oyera, yo no 
había perdido palabra y ella estaba al lado mío. 

—No quería que el alcalde hablara... 

—Eso la hubiera descubierto. Fue ella quien le envió las fotos por 
correo electrónico. Los Raitán me confirmaron que ellos no lo habían 
hecho y a aquel sobre solo tuvimos acceso ella, tú y yo. Y si nosotros 
no habíamos sido y la familia tampoco, solo quedaba ella. 

—«¿Por qué? ¿Por qué hizo eso? 

—Se le ocurrió sobre la marcha. Circunscribir los asesinatos a un 
ajuste de cuentas entre Mauricio y Carlos y cargar a éste con el 
mochuelo de la heroína y los tres muertos, era la forma más eficaz de 
desviar la atención sobre Ramón y sobre ella misma. Su 
argumentación era sencilla y Busto la creyó. Todos la creímos. 

—Menos Sara —matizó Ylenia orgullosa. 

—Había algo en ella que no me gustaba... ¿Desde cuándo llevaba 
metida en el negocio? 

—En realidad, fue Carlos Raitán quien la buscó, necesitaba alguien 
dentro que le guardara las espaldas y lo avisara si, por ejemplo, caía 


alguno de sus camellos. De alguna forma supo que ella era adicta y la 
tentó, aprovechándose de su debilidad y su ambición. Con la 
información obtenida por medios policiales, Yolanda garantizaba que 
no corrían riesgo alguno los movimientos tanto de Carlos como de 
Ramón, ni de los otros. A cambio, recibía dinero y coca. Ella jura que 
de la heroína no tenía idea y seguramente así fuera. Lo suyo era el 
polvo blanco, debía meterse a diario, eso significa mucho consumo. 
Descubrimos en su ordenador personal un archivo detallado con 
informes y fotografías que hizo las delicias de Martín. Gracias a ello, 
los de estupefacientes ya han identificado a los otros eslabones de la 
cadena y están realizando numerosas detenciones. 

—No puedo creerlo... ¿Qué falta le hacía tanto dinero? ¿O era puro 
vicio? 

—Estaba enferma de ambición. Como Carlos. Ramón era distinto, 
le bastaba con las entregas periódicas pero no pudo soportar perder el 
bar. Él era el puto amo de El Sapu Fartón, no le faltaban colegas ni 
clientela, era un referente en la Cuenca y campaba a sus anchas, 
seguro de que sus trapicheos nunca serían descubiertos. 

—Y más teniendo a Yolanda infiltrada entre nosotros. 

—Por eso no soportó que el otro se puliera su local. Una vez 
muerto y localizado el alijo, entre los dos decidieron hacerse con el 
resto de la droga y ponerla en movimiento. Hubieran sacado un buen 
pellizco. Y claro, no podía dejarte con vida, habías descubierto su 
tinglado 

—Y yo convencida de que me apreciaba... Tengo otra pregunta, 
Césareo. Ramón dijo que él no le había pasado la heroína a David, 
¿quién fue entonces? 

—Sospecho que el propio Felipe o su padre, eso no hemos 
conseguido aclararlo. 

—Adjudicado al padre entonces, no lo menees más. —Cerró los 
ojos y no tardó en quedar de nuevo dormida. 

Las horas transcurrían sin reloj, con el ritmo propio del hospital. 
Ylenia salía a ducharse cuando hacían la limpieza y el resto del tiempo 
lo pasaba pegada a la cama. A Sara aquella dedicación la emocionaba 
y rogaba porque no la mandaran pronto a casa, pues estaba 
convencida de que la tregua no duraría. Recibió las visitas de Busto, 
Martín y el resto de sus compañeros. También de Landelino, Marisa y 
Paula, cargada esta con una cesta de productos caseros. Una tarde, 
Felipe y Gabriel aparecieron con un ramo de rosas rojas y una sonrisa 
radiante en sus caras. Sara los encontró muy cambiados. 

—¿Venís a firmarme la escayola? —Estaba garabateada por 
completo. Un compañero curioso había incluso pintado un paisaje con 
palmeras. 

—Hemos venido a despedirnos —dijo Gabriel tras besarlas a 


ambas. 

—¿Os vais? 

—Sí, emprenderemos una nueva vida lejos de aquí. 

—¿Tú madre cómo está, Felipe? 

—Mucho mejor, gracias. Se ha instalado en Oviedo, en el piso del 
abuelo. En cierta forma se siente liberada y está recuperando las 
amigas de soltera. Hemos puesto la casa en venta, ninguno de los dos 
soportaría vivir allí. Tardaremos más en liquidar las empresas de mi 
padre, es una maraña inextricable, pero para eso hemos contratado al 
mejor bufete de abogados. 

—¿Adónde vais? 

—Aún no lo hemos decidido. De momento Madrid, a cerrar mi piso 
—contestó Gabriel —. Y luego Barcelona, París... 

—:¡Como los ricos! 

—Es que lo somos —dijo modestamente Felipe—. Mi abuelo nos ha 
dejado una herencia millonaria y mamá se ha empeñado en que 
Gabriel sea uno más del reparto. Intenta lavar la memoria de mi 
padre, la pobre aún no da crédito, vivía en la inopia. Es duro estar 
tantos años con una persona y descubrir que es un completo 
desconocido. Nos tenía engañados. 

—¿Ha llegado a salir todo en los periódicos? ¿O se mantiene la 
versión oficial primera? 

—Prácticamente todo, aunque lo cuentan a su manera, ya sabes. 

Hablaron de más cosas, del tratamiento que los medios habían 
hecho, de los comentarios que había por el pueblo, de Camilo, que 
seguía prodigando alabanzas a la inspectora... 

—Hemos llevado a la niña a un especialista en hipoacusia. La han 
examinado a fondo y no hay mala predicción, puede que algún día 
recupere el habla. De momento está aprendiendo el lenguaje de los 
sordos. Y los padres han accedido a escolarizarla. 

— ¡Esas sí son buenas noticias! —Se alegró Sara—. Y ese viaje que 
vais a emprender... Me gustaría recomendaros un sitio donde podríais 
estar muy a gusto. Manhattan, en el West Village. ¿No crees que les 
encantaría, Ylenia? —La aludida casi se atraganta. 

—Sí... —alcanzó a musitar roja como un pimiento. 

A Sara la sorprendió el sonido de sus propias carcajadas. Era la 
primera vez que se reía en mucho tiempo. 

—Tomaremos nota... —dijo Gabriel divertido cambiando de tercio 
—. Y ahora, ¿nos vamos Ylenia? 

—¿Os vais? ¿Te vas? —A Sara se le quebró la risa y recobró la 
palidez. 

—Te esperamos fuera, Ylenia. Un beso y hasta la próxima ocasión, 
Sara, muchas gracias por todo. 

Cuando quedaron solas Ylenia se sentó en el borde de la cama y le 


cogió una mano con lágrimas en los ojos. 

—No te dije nada para que no te indispusieras. No puedo retrasar 
más la vuelta. En la residencia están mal de personal, me han 
reclamado varias veces. Gabriel me propuso aprovechar el viaje, me 
acercarán a Toledo. Tengo ya las maletas en su coche... 

—¿Así me lo dices, sin más? ¿Sin anestesia? 

—Estuve reflexionando mucho sobre tus palabras, que no 
podíamos ser amigas y que si iba a tu casa sería para siempre. El 
médico me ha dicho que te dan el alta mañana y... bueno, he tomado 
ya la decisión. Te quiero mucho, Sara, pero nuestro amor es 
imposible. 

Ylenia le levantó suavemente la barbilla, se agachó y depositó 
sobre sus labios resecos un furtivo beso, ligero como el roce del ala de 
una mariposa. Después salió lentamente, sin mirar atrás. Un nudo en 
la garganta. Una lágrima pugnando por salir. El sueño había 
terminado. Estaba de nuevo sola. Un hondo suspiró escapó de su boca. 
Había sido un espejismo, una ilusión, un delirio de enferma. Ylenia. 
«Hay pronósticos que no tienen ciencia», había dicho alguien. Con la 
sonrisa torcida de la certidumbre, se concedió el lujo de no llorar. 


FIN 


